Но 13 апреля, в день освобождения Вены, тихий бульвар перед памятником Славы на Шварценбергплатце преображается. Тысячи людей приходят сюда, чтобы почтить светлую память советских воинов, погибших при освобождении Вены. На трибуну поднимается оратор, стихает шум, люди обнажают головы. Под траурные мелодии оркестра венцы возлагают цветы к подножию памятника. Ступени пьедестала покрывает живой ковер цветов.
Есть в Вене и другие люди — теперь они уже не прячутся, — которым не нравится памятник Славы. Они хотят, чтобы венцы поскорее забыли весну сорок пятого. Кто-то из них даже пытался подложить под памятник взрывчатку.
Другие действуют иначе.
На небольшом скромном мосту через канал повесили массивную чугунную доску, увековечивающую имена чиновников магистрата, «содействовавших постройке моста». А на огромном мосту через Дунай, построенном советскими саперами весной 1945 года, когда нужно было как можно скорее связать голодающую Вену с провинциями — его тогда называли «Мост спасения», — вы не найдете никаких памятных слов. Даже и сам мост переименовали. Раньше он назывался мост Красной Армии, теперь — Райхсбрюке.
Но разве дело в названии, разве сам мост не величественный памятник? Разве не отражается он целиком в чистом зеркале голубого Дуная? Разве венцы когда-нибудь забудут, кто и как его построил?
Памятник не всегда каменная фигура на пьедестале, а человеческое сердце может быть более надежным хранителем благодарности, чем бронзовая доска.
Я не видел в Вене памятников Фишеру фон Эрлах, Лукасу фон Хильдебранду и Якобу Прандтауэру. Но разве их великолепные дворцы, храмы и парки не вечные памятники прекрасным зодчим? Давно забыты имена герцогов и архиепископов, но каждый австриец скажет вам, чей гений ваял неповторимый лик Вены.
В Вене много памятников. Город украшают десятки статуй императоров, габсбургских полководцев, бургомистров, католических проповедников и святых мучеников.
Но на месте бывшего здания гитлеровского гестапо, где были замучены лучшие граждане Австрии, лежит скромная каменная плита. Ее положило не правительство и не венский магистрат. Она сделана на средства, собранные родственниками и друзьями погибших.
На улице, ведущей от Михаэлерплатца к Бургтеатру, где теперь какое-то учреждение, прежде было известное кафе политических эмигрантов. Здесь встречались революционеры, чьи имена навеки сохранятся в истории человечества. Старые венские коммунисты еще помнят, где стоял столик, за которым завтракал Ленин. Один из них сообщил мне, что именно Ильич заказывал на завтрак: яичницу и темное пиво. Теперь на этом доме нет даже скромной дощечки, напоминающей о знаменитом кафе политэмигрантов.
