Повествование романа характеризуется психологической эволюцией главного героя, который оказывается вовлечённым в обстоятельства, не подвергающиеся логическому осмыслению. Роман обрамлён главами, содержащими детективный сюжет, тогда как центральная часть содержит философские и психологические размышления героя. В своей исповеди Лусиу постоянно ориентирует читателя на «правдивость», «ясность» излагаемых событий (отсылка к имени героя: Lucio – luz – свет), однако нарастающая алогичность происходящих событий лишь акцентирует двусмысленность сюжетной линии, предлагая её одновременное развитие в области реального и иррационального.
Рефлексии подвергается не только сам факт загадочного преступления, но и отношение героя к описываемым событиям и к своей роли в них. Пытаясь восстановить этот необъяснимый «несчастный случай», герой апеллирует к своей памяти, к своему разуму, к своему сознанию.
Тем не менее, в этом монологе повествователя и кроется ответ, перверсивная разгадка преступления: тайна становится одновременно условием осуществления расследования, точнее «саморасследования» и объяснением произошедших событий. Переосмысление происходит на уровне того, что история догадки, характерная для детектива, трансформируется здесь в принятие тайны, как неотъемлемой составляющей поэтики произведения.
Здесь мы подходим к вопросу о соотношении нарочито усложнённой поэтики модернистского романа и принятой простотой массовой литературы.
Традиционно модернизм определяется как тип художественного сознания, принципиально дистанцирующегося от сферы массовой культуры. Однако существует и иная, обратная перспектива, подразумевающая, что «топовое» и «популярное» искусство находятся во взаимодополняющих отношениях напряжённого диалога, возникающего между нарочитой усложнённостью модернистской поэтики и кажущейся простотой массовой литературы. Так возникает «двойной сюжет» и, следовательно, двойная интерпретация: всё, рассказанное Лусиу – плод воображения рассказчика, плод больного, безумного воображения; и всё, рассказанное Лусиу – реальность, невероятная реальность, существующая в нарративном пространстве модернистского текста.
В целом творчество Мариу де Са-Карнейру представляет собой беспрестанное искание поэтом своего места в бытии и трагически конфликтную ситуацию постоянного балансирования между бытием и небытием, когда небытию и воображаемому миру приписываются все смыслы и краски бытия и оно, как обманчивая грёза, обещает открыть путь к новой, полноценной жизни.
