Годы пролетели незаметно. Благодаря моей бесконфликтности, моей покорности, все относились ко мне с величайшей симпатией и смотрели доброжелательно. Сами начальники, которые часто вызывали нас в свои кабинеты или сами приходили к нам, разговаривали, задавали вопросы, оказывали мне наибольшее внимание.
… Пока однажды срок моего приговора не подошёл к концу, и двери тюрьмы открылись…
Неживой, ни замечающий ничего вокруг, я тут же удалился в этот сельский дом, одинокий и затерянный, откуда я никогда больше не сдвинусь с места.
Я чувствую себя спокойным – ни желаний, ни надежд. Меня не волнует будущее. Моё прошлое, когда я его пересматриваю, кажется мне чужим прошлым. Я живу, но это не я. И до настоящей смерти мне остаётся только созерцать часы, скользящие мимо… Настоящая смерть — просто очень глубокий сон…
Но самое главное: моё желание – не прекращать описывать искренне и предельно просто своё странное приключение. Оно доказывает, что факты, которые кажутся нам очевидными, часто наиболее запутанны; оно доказывает, как часто невиновный не может оправдаться, потому что в его оправдание не могут поверить – хотя оно и правдивое.
Итак, чтобы мне поверили, я должен был сначала молча в течение десяти лет искупать вину за преступление, которого не совершал…
Чтобы жить…
1-27 сентября 1913 года – Лиссабон
«Признание Лусиу»: роман и текст
Мария Мазняк
«Это – моё лучшее произведение по мнению многих, да и по-моему тоже».
Из письма Мариу де Са-Карнейру к Фернанду Пессоа от 30 сентября 1913 г.
В первой половине XX века Португалия подарила миру ряд оригинальных литераторов. Но если одни быстро приобретают известность, то имена других по разным причинам лишь постепенно входят в плеяду мировой классики. Среди последних – имя Мариу де Са-Карнейру.
Мариу де Са-Карнейру родился в 1890 году, в год Британского Ультиматума, поставившего под удар португальские колонии в Африке. Он рос, когда в самой Португалии ещё свежо помнился романтизм (Алмейда Гарретт, Антеру де Кентал); перерастал рубеж веков, когда расцветал реализм (Эса де Кейрош); взрослел, когда вырывался вперёд символизм (Антониу Нобре, Камилу Пессанья), но к творческому старту подошёл в период разгоревшейся глобальной модернизации не только искусства, но и всего уклада жизни – парижская школа кубизма, итальянский футуризм, социальные революции в России (1905) и Португалии (1910), цветомузыка А. Н. Скрябина, остромодные балетные «Русские сезоны» Сергея Дягилева, теория относительности Альберта Эйнштейна (1905 и 1915 годы), рождение авиации (1906), развитие кинематографа, Первая мировая война (1914–1918)…
