Кто, кто всё-таки эта загадочная женщина, эта таинственная, тайноносная женщина? Откуда она появилась, где она существовала?… Я разговаривал с ней целый год, а как будто бы никогда не говорил с ней… Я ничего о ней не знал – до такой степени, что иногда начинал сомневаться в её существовании. И тогда я мчался в дом поэта, чтобы увидеть её, чтобы удостовериться в её реальности – чтобы удостовериться, что не всё это было безумием: что она, по крайней мере, существует.
Уже не раз Рикарду предчувствовал во мне нечтото необычное. Доказательством послужило то, что однажды днём он заботливо справился о моём здоровье. Я резко ответил – я помню – нетерпеливо заявив, что ничего страшного; и спросил его, что это за странная мысль.
А он, изумлённый моим необъяснимым раздражением:
– Мой дорогой Лусиу, – только и произнёс Рикарду, – необходимо контролировать наши нервы…
Я был не в силах больше сопротивляться навязчивой идее, я догадывался, что мой разум рассыплется, если не сможет пролить хоть какой-то свет на эту тайну; зная, что в этом нечего было ждать от Рикарду и Марты, я решил действовать другим способом.
* * *
И тут началась череда неблаговидных расспросов, едва прикрытых выведываний у всех знакомых поэта, тех, кто должен был быть в Лиссабоне во время его женитьбы.
Для первого наведения справок я выбрал Луиша де Монфорта.
Я направился к нему домой под предлогом справиться о том драматурге, который задумал переработать в пьесу одну из моих самых известных новелл. Но с самого начала я не сдержался, перескочил на другую тему и принялся задавать ему прямые, хотя и довольно невнятные вопросы о жене моего друга. Луиш де Монфорт слушал и как будто был неприятно удивлён – но не самими вопросами, а тому, что они исходили от меня; и в своём негодующем ответе отклонил их, словно они были бестактными, на которые неудобно отвечать.
То же самое – что странно – ждало меня со всеми, кого я расспрашивал. Только Анисету Сарзедаш был более разговорчив и отвечал вульгарными и непристойными замечаниями, в общем, как и всегда.
Ах! каким униженным, замаранным чувствовал я себя в тот момент – скольких сил мне стоило сдержать свой гнев и не влепить ему пощёчину, более того, на следующий вечер, встретив его в доме поэта, дружески протянуть ему руку…
Эти мерзкие расспросы, однако, принесли мне пользу. И хоть за это время я ничего нового не узнал, но, по крайней мере, пришёл к такому выводу: никто не удивлялся тому, чему удивлялся я; никто не заметил то, что заметил я. Все слушали меня так, словно в самой теме моих вопросов не было ничего особенного, загадочного – только неучтивость с моей стороны,
