Эти распродажи характеризуют не только возможности покупателя, но и сбыта тоже. Затоваривание страшно — не успеваешь шагать за модой, за соседом, выпускающим продукцию, находящую спрос на рынке, прогоришь, вылетишь в трубу. И раз в месяц в «депато» выбрасывается на распродажу все то, что не успело найти покупателя, «устарело» за этот весьма короткий срок. Товар производится очень небольшими партиями, чтобы избежать повторения рисунков, расцветок, всеми силами побить в соревновании соседнюю фирму. Художники работают в поте лица, буквально выкладываясь в изобретательности, в бесконечных поисках все нового и нового.
Как-то в «Мицукоси-депато» внизу на манекене я увидела красивый пушистый свитер с тремя полосами очень мягкой расцветки. Пока я дошла до восьмого этажа, а потом спустилась вниз, чтобы купить его, мой манекен… уже оказался в другой одежке. На все мои расспросы я слышала одно и то же:
— Сумимасэн! (Извините!) Такого больше нет.
— Могу ли я где-нибудь найти такой свитер?
— Нет. Это изделия только нашей фирмы, была очень небольшая партия.
— А если я зайду завтра или на днях?
— Сумимасэн. Мы не повторяем выпущенных изделий.
И чем более вы присматриваетесь, тем более явственно проступает лихорадка вечной спешки, стремительной гонки — за модой, за соседом и, главное, за клиентом. Это чувствуется во всем — ив потоках беззаботно сверкающих товаров, и в сияющих улыбках очень учтивых продавщиц. Чуть ли не каждую неделю меняются экспозиции товаров, устраиваются выставки новинок, если вы придете сюда через месяц — вы и отдела этого не найдете на месте: все перегорожено, перекроено, заново оформлено и все с новыми эффектами, находками оформления, с такой подачей товара, что невозможно если уж не купить, то хотя бы не остановиться. Придумываются самые разнообразные формы привлечения покупателей (говорят, был в одном «депато» случай, когда в качестве рекламы демонстрировался взятый напрокат слон). Устраиваются всякие юбилеи — я видела, как «Сого-депато» отмечал 250 лет со дня основания своего торгового дома. Это была настоящая феерия с огнями и серпантином на всех этажах, с выступлением старейших представителей фирмы, с демонстрацией мод лучшими манекенщицами Японии.
Утром, едва вы включаете радио, нежнейший детский голосок поет вам песенку, в которой говорится, что вам совершенно необходимо купить какие-нибудь витамины за тысячу иен (бодрость и энергия!), необыкновенные магнитофонные записи, шерстяное белье фирмы «Фукусима». Затем последует маленькая сценка — детский голосок будет говорить:
