Вот в такие дни хорошо шагать по московским улицам, теряющимся в тумане, когда струйки то сердито, то миролюбиво выстукивают по тонкой скорлупке зонтика и тысячи маленьких капель, как добрый спутник, шлепающим шажком семенят рядом.
Но японские дожди, если ссылаться на литературу, отличаются совсем иным нравом. Поэты пишут о них так:
Иглы падают, падают, летят иголки.
Тепловатые гвозди сыплются колко
С неба без отдыха и без срока…
Сезонный дождь, полный яда и тлена,
Где льется, в каком уголке вселенной?
Только здесь, только в нашей стране востока!
На черный забор, черные черепицы,
На японский дом, что глядит темницей,
Льет он, и льет, и льет без просвета…
[5]Дождевые ливни и в особенности тайфуны и землетрясения — это столь национально-характерные для Японии явления, сколь Фудзияма — частица японских островов, а Валдай — кусочек Средней России.
Июль — август — очень жаркие месяцы в Японии. Иностранцу первые дни, пока он не акклиматизируется, кажутся невыносимыми. Термометр показывает 30–40 градусов в тени при 80–82 процентах влажности. Воздух обжигающ и липок. В чистом, без единого облака небе неподвижно висит раскаленный солнечный диск. Веер, установки холодного кондиционированного воздуха и вода со льдом на каждом перекрестке — единственные союзники в тяжелой борьбе с климатом. Если вы по старой московской привычке быстрым шагом выйдете утром из дому и заспешите к автобусу, не более как через пять минут вам станет ясно, что московские темпы не годятся для Токио — горячий воздух приклеивает рубашки и платья к спинам, пот струйками течет по лбу, дышать становится трудно, а сердце трепещет где-то у горла. Основываясь на горьком опыте, мы вскоре выработали «теорию экономии движений», которую причислили к арсеналу активных средств борьбы с климатом. Однако даже это средство не всюду было одинаково действенным.
В первые дни после приезда мы ходили измученные духотой, оглушенные ревом и шумом несметного числа машин. Один из наших товарищей, самый живой и неутомимый, как-то особенно ловко обмахиваясь веером, с удивлением произносил: «У меня полное ощущение, что я в парилке хорошей русской бани. Стоило за семь верст киселя хлебать, затруднять персонал стольких авиакомпаний, чтобы попасть в… Сандуновские бани». Впрочем, не легче в такие дни и японцам. У многих из них на шее повязано маленькое полотенце — носового платка здесь не хватит, чтобы утирать потоки пота, струящиеся по лицу.
