Чем больше удаляемся мы от приморского центра, тем все более скученными становятся кварталы, улицы кажутся все более унылыми и пыльными. Исчезают зеленые садики и каменные ограды. Маленькие дома, сложенные из досок, собранных в разное время и в разных местах, серые от солнца и пыли. Это кварталы портовых рабочих.
В таких маленьких домиках часто всего одна комната, отделенная от внутреннего дворика просто ситцевой занавеской. Во дворике под навесом расположено все небольшое хозяйство семьи: печурка, обмазанная глиной, обычная керосинка, несколько чашек и глиняных сосудов с водой, жестяные банки с кофе и сахаром. Тут же — частью под навесом, частью под открытым небом — железные кровати с ситцевыми одеялами и подушками. Здесь хозяйничают женщины, посторонним мужчинам входить сюда не принято. Сама хозяйка, ее родственницы и подруги могут выйти к гостям в парадную комнату, пожать им руку, поприветствовать, угостить чашечкой кофе.
Однажды меня пригласили на женскую половину, во двор, посмотреть, как готовится кофе.
Из какого-то уголка Хадиджа (хозяйка) вытащила… о нет! не яркий медный кофейник с узким гордым горлышком и восточным орнаментом, какие продаются на всех восточных базарах для иностранцев, но всего-навсего консервную банку, сплюснутую в одном месте в виде носика и с приклепанной длинной ручкой. Потом мы часто видели целые гирлянды таких «кофейников» в хозяйственных лавках на базарах. Часто они производятся тут же, на месте, из пустых консервных банок, как в обувном ряду мастерятся сандалии и шлепанцы из разрезанных на полоски автомобильных камер.
В кофейник плеснули воды из глиняного кувшина, разожгли керосинку. Когда вода закипела, в нее бросили несколько ложек кофе и сахара. Еще немного подержав кофейник над огнем, хозяйка достала (теперь уже действительно африканский) круглый сосуд из красной обожженной глины с ручкой и длинным горлышком. Она перелила в него кофе, а отверстие горлышка заткнула пучком сухой травы, «чтобы не выдыхался». После этого появились маленькие фарфоровые чашечки без ручек, и кофе вынесли гостям. Несмотря на кажущуюся прозаичность приготовления, вкус и аромат кофе были превосходны. Секрет, видно, заключался в опыте хозяйки. Во дворе продолжалась беседа женщин. Скромный дворик без единой травинки и цветочка оживлен живописной группой: нежно-розовое покрывало, черное с белыми звездами, алое и белое с цветной каймой. Суданские женщины очень изящно носят свое длинное покрывало («тоб»). Оно окутывает всю фигуру женщины, один конец прикрывает ее голову. Такой костюм сглаживает все недостатки фигуры, которые не скрыть коротким открытым платьем.
