В Хартуме каждое утро солнечные лучи пробивались к нам в комнату через щели зеленых деревянных ставен. Рассвет приветствуют пением петухи и мелкие пестрые птахи в густых темно-зеленых кронах деревьев.
Солнце поднимается выше — и под его отвесными лучами Голубой Нил становится серебряным. Течение реки как бы застывает в послеполуденном зное. Движение и жизнь не замирают лишь в густой тени прибрежных деревьев. Да в небе парят черные крестики коршунов. Затем солнце быстро катится вниз и исчезает в тусклом розовато-желтом закате, чтобы завтра начать все сначала. И каждый день, без колебаний, наш термометр показывает постоянную зимнюю температуру + 35°.
Однако северному жителю, истомленному дневным зноем, не следует забывать о времени после заката. Ночью становится прохладно, а в западных и континентальных районах Судана — просто холодно: температура от +35° резко падает до 15° ночью. Если вы легкомысленно выйдете налегке перед заходом солнца посидеть в кинотеатре или в клубе (а они все в Судане устраиваются под открытым небом), вы можете продрогнуть и даже простудиться.
Иногда однообразие погоды нарушает ветер. Тогда на зубах начинает скрипеть песок, а тонкий слой пыли покрывает все предметы даже в закрытых помещениях.
Солнце распределяет и распорядок дня человека. Рабочий день на промышленных предприятиях начинается, как правило, в шесть часов утра и заканчивается в два часа дня. В государственных учреждениях работают с восьми до двух. После пяти часов вечера город оживляется: снова открываются магазины, зажигаются огни клубов и рекламы кинотеатров. Сумерки приносят прохладу и отдых.
Хартум по-арабски значит «хобот» и получил, видимо, такое название благодаря характерному изгибу нильского русла. Шляпы полицейских Хартума украшает серебряный значок с изображением головы слона с поднятым хоботом.
В средние века столиц в Судане было много. Каждый султанат имел свою столицу. Хартум же был небольшой деревней, расположенной у места слияния Голубого и Белого Нила. В начале XIX века, после покорения суданских султанатов египетскими хедивами, эта деревня понравилась одному из наместников, и с 1821 года Хартум стал суданской столицей. В 1885–1898 годах во время антиколониального восстания махдистов столицей повстанцев был Омдурман. Сейчас над Омдурманом возвышается огромный белый купол мавзолея Мухаммеда Абдаллаха аль-Махди, предводителя этого широкого народного движения. Вокруг мавзолея, на огороженной территории с садом и новыми домиками, живут правнуки вождя. Неподалеку расположен дом Махди («бейт аль-халифа» — «дом мессии»), где устроен государственный музей. Белые купола мавзолеев святых (и земных правителей) можно видеть во многих городах и поселках Судана. Высокие и узкие, они устремлены прямо вверх, в голубое небо. «Наши суданские ракеты!» — шутят хартумцы.
