— Что, и вы тоже? — Затравленно спросила блондинка посмотрев на наши печальные лица. — Это же какое то наваждение. Только еврейская семья делает ремонт, как срывается с места и несется в дальние края все распродав и подхватив жалкие, набитые матрешками чемоданы… Дама жалобно всхлипнула и потянулась за носовым платком.
Так переходили мы от одной группки к другой и дед мусолил в руках знаменитую общую тетрадь, заведенную мамочкой еще до моего рождения, во времена первой, неудачной попытки вырваться за рубеж. Напутствуя нас перед поездкой она несколько раз строгим учительским голосом повторяла:
— Запомните, зарубите себе на носу. Вы едете не кататься, а по жизненно важному делу. Всё фиксируйте, записывайте. Не вздумайте потерять тетрадочку — в ней наше спасение, весь накопленный поколениями эмигрантов опыт. Внимательно следите за Фимочкой, смотрите, что и как он делает. Он умней нас, хотя бы потому, что уезжает, а мы все еще чухаемся.
Персонально для тебя, папа. Не кури в тамбуре и, убедительно прошу, не рассказывай политических анекдотов, а также своих фронтовых историй незнакомым людям. Курение вредно для здоровья. Ты уже не Геракл. Если не веришь — посмотри в зеркало, а нам таскать чемоданы до самой Америки. Политика — еще опаснее. Будет чертовски обидно, если ты, дорогой, на старости лет отправишься в бесплатное турне по Ленинским местам, а нам опять перекроют дорогу за бугор. Да… деньги держи в надежном месте… застегнутом на булавочку. Присматривай за ребенком… Последнее относилось ко мне…
Советская таможня, как и всё остальное в СССР было естественно самое — самое… Самое качественное, передовое, прогрессивное. Самое непредсказуемое. Один месяц она не пропускала колбасы и булочки, другой — лекарства, третий — книжек и словарей, почти наверняка не пропускали золото и серебро…
Но вдруг неожиданно оказывалось, что пропускают всё, но только половину. Наверняка ни одна таможня мира не обладала таким обширным, часто меняющимся сводом правил и уложений регламентирущих выскальзывание граждан за границу. Согласно полученной инструкции мы отправились утром на Ленинградский вокзал в здание Главного Таможенного Управления СССР. Наивные, мы мечтали ознакомиться с бюрократическим опусом и сделать выписки в заветную тетрадочку.
Дед втайне надеялся, что вежливый и корректный страж закона объяснит ему почему ветерану войны нельзя взять с собой старенькие мамины ложечки с семейными вензельками и папины столыпинские часы. Мне казалось, что втайне дед ещё не окончательно разуверился в доброте родной Советской власти и надеялся вырвать у чиновника герблёную бумажечку с положительным ответом… Наивный старый дедушка. Затравленная, злая, красноглазая тетка со сбившемся набок шиньеном на голове, сорванным голосом орала словно какаду одно и тоже слово Нельзя! И отсылала жаждущих истины к облепленному инструкциями коридорному щиту. Крепко взявшись за руки, чтобы не потеряться в людском водовороте, мы пробились к фанерному истукану и после часа головоломного чтения убедились, что кое-что действительно Можно.
