Снилось по ночам небо войны, прорезанное огненными трассами зенитных снарядов, непослушый штурвал в слабых руках отказывался вводить самолет в последнее пике. Змеился по фюзеляжу оранжевыми струйками горящий бензин. Просыпался в ужасе от того, что не смог сделать последнее усилие, а должен был, обязан сделать как пионер, как гражданин, как патриот.
И уже не спалось до утра.
Когда работа была закончена и оформленный альбом доставлен в школу, прошло торжественное собрание отряда совместно с прибывшей из райкома представительной дамой. Широко раскрыв наивные глазенки со стыдом и удивлением смотрели, как гнулась в дугу и лебизила перед сей дамой всегда подтянутая и строгая пионервожатая — наш авторитет, наш наставник в делах чести. Это было неприятно, резало и возмущало душу, прикрытую броней красного галстука.
По завершении торжества, начальственная дама, скороговоркой оттарабанив поздравление, удалилась, небрежно засунув в хозяйственную сумку рядом с бутылками молока и батоном белого пшеничного хлеба наш лелеянный и ухоженный мемориальный альбом памяти Гастелло. Особенно поразило не столько обращение с альбомом, а наличие в сумке белого батона — дело шло к смещению Хрущева и в городе по карточкам довали желтоватый кукурузный хлеб, превращавшийся в колючий жесткий кирпич через пару часов после доставки из пекарни.
Пионерский отряд периодически вдохновляли на очередные героические дела наведывающиеся по разнорядке райкома дяди и тети — то с шефских заводов, то из пединститута, то из Университета. Им было легко вдохновлять нас. Мы были чисты и наивны, истово верили и рвались идти с горящими глазами в тимуровцы, в юннаты, в филателисты, в парашютисты… Но проходила неделя, другая и очередной вдохновитель, успешно отрапортовав где-то в инстанциях о блестящих достижениях по пахоте пионерской целины, исчезал, оставляя отряд в растерянности и удивлении, с несбывшимися мечтами, с закупленными красками, саженцами, кляйсерами для марок. Слава богу обошлось без покупок парашютов.
К приему в комсомол мы были морально подготовлены. Не было комка в горле и волнения. Всё было просто и прозаично — заполни анкету, не забудь фотографию, рекомендации получили автоматически, под копирку, зараннее знали, что в райкоме очередь и надо иметь рупь сорок за билет и значок.
В старом здании райкома скрипели половицы, было душно, бегали ошалелые секретарши и сновали деловые молодые люди с новомодными пластиковыми папочками под мышкой. Все как один в серых пиджачках, белых рубашках с галстуками. Правда у одних пиджачки и рубашки казались почище, поновее, брюки наглаженнее, у других — брючата с пузырями, пиджачки кривенькие, рубашки с серыми каемочками пота, галстучки — скрюченными веревочками… У первых головы вздернуты гордо и глаза смотрят победно поверх рядовых комсомольских головенок, у других приклонены угодливо, к плечику, а взгляд скромненько устремлен в пол. Все правильно, все по рангу. Зазывали по одному в кабинет, задавали устало, не глядя пару скучных вопросов. Возражений нет? Нет! Поздравляем. Всё — принят. Следующий. Плати бабки, расписывайся, получай значок. Билетик — чуть позже…. Комсомолец.
