Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939 | страница 57



*

Семнадцатого апреля Памела Ведекинд выходит замуж за Карла Штернхайма. Он в прекрасном расположении духа, его усы снова отросли и сияют темно-каштановым блеском, его взгляд немного затуманен, но в нужный момент он успешно произносит «да». Памела хотела, чтобы бракосочетание прошло обязательно в ЗАГСе района Моабит, именно тут в 1906 году поженились ее любимый отец Франк и ее мать. После церемонии они идут в ресторан гостиницы «Эден» — именно туда, где Билли Вильдер когда-то подрабатывал танцором, Марлен Дитрих играет в гольф на террасе на крыше, а Жозефина Бейкер частенько ест у барной стойки картофельный салат. На странную свадьбу душевнобольного драматурга (какая подходящая профессия!) и его молодой жены собрался узкий круг. Готфрид Бенн уже сложил с себя полномочия лечащего врача Карла, потому что они оба, Карл и Памела, «не совсем адекватны. Остается только предоставить их своей судьбе». Похожего мнения придерживается и Клаус Манн, бывший жених Памелы. Он не пришел на свадьбу — вместо этого он отправил им через издание Literarische Welt свою «Непроизнесенную речь на свадебном обеде одной подруги». Он до сих пор обижается на то, что она пренебрегла им. А его непроизнесенная речь — очень интересная попытка описать ситуацию с любовью в 1930 году: «Эти свадьбы распространяются среди нас как эпидемия. Брак — это наша патетическая попытка преодолеть одиночество, хотя мы знаем, что оно окончательно. Все эти браки не связаны ни с деньгами, ни с сексом. Я должен признать, что это браки по любви. Любовь — это попытка человека преодолеть свое непреодолимое одиночество. Твоя попытка тоже серьезна и прекрасна — у меня нет поздравлений лучше этих. Не имею права пророчить, что эта попытка окажется удачной. На твоей следующей свадьбе я вряд ли найду слова лучше этих — даже если это будет наша свадьба». Клаус Манн и Памела Ведекинд не просто никогда не поженятся, нет, они даже никогда не увидятся после этого поздравления.

Тилли Ведекинд, мать невесты, совсем измучилась из-за матримониальных планов своей дочери и начала названивать Готфриду Бенну, потому что знала, что тот был врачом ее будущего зятя. Впервые услышав его голос, она почувствовала, что ее как будто «гладят и гипнотизируют». Через несколько дней после свадьбы это произошло на самом деле. Ведекинд и Бенн, оба родившиеся теплой весной 1886 года, впервые встречаются наедине. Тилли Ведекинд надевает черное вечернее платье и пальто — ее очень забавляет, что эта модель называется «веселая вдова». Ровно в восемь она слышит звонок в дверь, шелест бумаги, которую Бенн снимает с цветов и аккуратно складывает. И вот он стоит в дверях: с букетом гвоздик. Он перестал лечить зятя. Он собирается заняться телом тещи.