Миссис Герберт Уилкерсон, 12 августа 1971 г.:
— …какой ужасный запах! Вы уверены, что там никто не умер?..
Частная корреспонденция учёного-палеонтолога д-ра Ричарда Марбриджа, 3 августа 1971 г.:
«…полагаю, что нашёл единственно возможное объяснение. Это был хищник, но он не мог гоняться за добычей, поэтому жертва приходила к нему сама. Как такое возможно? Не случайно; ведь это ничуть не эффективно для выживания. Притяжение по запаху? Представьте себе глубокую земляную нору, в которой медлительное существо проводит бо́льшую часть жизни; накопившееся со временем зловоние наверняка отпугнёт любое животное. Единственное объяснение — телепатический контроль.
Итак, какую форму мог принять вышеозначенный контроль? Очевидно, эта тварь не только сама завлекала пищу, но и побуждала других плотоядных снабжать её провизией. Крайне маловероятно, что она просто пожирала подношение и дарителя за один „присест“; она фактически порабощала других хищников и многократно посылала их за добычей. Но для этого требовалось позволить „рабам“ свободно передвигаться на большие расстояния и использовать собственные охотничьи таланты в полной мере. Допускаю, что для осуществления подобного контроля использовалась некая феноменально тонкая форма подчинения разума; вероятно, какие-то направленные галлюцинации, стимулирующие исполнение чужого волеизъявления. Интересно, какая галлюцинация заставит волка носить домой бекон? Тёплое логово, полное голодных маленьких волчат? А может быть, и нет…»
Миссис Герберт Уилкерсон, 12 августа 1971 г.:
— …Сильвия?! ОТПУСТИ МЕНЯ, МАНЬЯЧКА! О БОЖЕ, это НЕЧТО!..
Дневник Гарольда Триллинга, 2 сентября 1971 г.:
«…похоже, что миссис Харрис сегодня не появится. Сильвия будет в полнейшем бешенстве — никаких „особых визитов“ (или солидных пожертвований) со времени исчезновения в прошлом месяце миссис Г.У… Я даже боюсь пойти и сказать Сильвии об этом…»
Рекламное объявление, 22 сентября 1971 г.:
«Сдаётся в аренду дом: 2 этажа, 9 комнат, стены из натурального природного камня, недалеко от города…»
Перевод с английского: Б. Савицкий, 2020 г.
Редактура: И. Самойленко
Брайан Эвенсон
ДАЛЬШЕ РИНО
Brian Evenson. «Past Reno», 2014.
Бернт начал подозревать, что поездка какая-то странная, когда на окраинах Рино зашел в магазин, где один из шести проходов был целиком заставлен вяленым мясом. Наверху лежали знакомые копчености — бренды, рекламу которых он видел. В середине было что-то на вид местное, с одноцветной упаковкой, но все-таки вакуумной и с аккуратными этикетками. А вот в нижнем ряду лежали куски сушеного и копченого мяса в грязных целлофановых пакетах с завязками, без всяких этикеток. Он даже не знал, что это за мясо. Потыкал одну пачку носком кроссовки, а потом долго на нее смотрел. Когда заметил, что на него пялится продавец, тряхнул головой и отошел.
