— Если бы когда-нибудь вы оказались на свободе, какую бы избрали профессию?
— Если вьетнамский народ когда-либо предоставит мне свободу? Я не намерен оставаться в ВВС. Я хотел бы уйти с военной службы. Нет, я не хочу снова быть замешанным в войне….
Однажды вечером в конце апреля нас пригласили в Министерство иностранных дел. Нам сказали, что под Ханоем сбит американский самолет и взят в плен летчик. Пресс-конференция пройдет прямо у обломков самолета. Дело было уже к вечеру. Со мной в машину поместились «безлошадные» коллеги — Жак Моалик от Франс Пресс, его переводчик и венгр Ласло Сабо.
Мост Лонгбьен миновали благополучно, а когда помчались через Залям, завыли сирены, послышались разрывы. «Туши свет!» — закричал Жак. Видимо, где-то пролетала группа американских самолетов. Мы вышли, спрятались в развалинах. Там были вырыты неглубокие щели.
Вскоре мы тронулись дальше. Но километров через пятнадцать пришлось свернуть на проселочную дорогу, которая в дельте Красной реки обязательно проходит по дамбам. Десять сантиметров от колеса до обрыва, ухабы, грязь иногда до мотора, справа и слева метра в три скат на рисовое поле, горбатые мостики без перил, нос машины задирается так, что ты видишь звезды, но не видишь дороги. Какие-то повороты. Пути назад не было. Мотор глох, чудом заводился, проржавевший кузов скрипел. Сначала ехали без фар, опасаясь самолетов, потом я все-таки включил свет. В такие моменты бывает какое-то дополнительное чутье, неожиданно верная реакция, и мы добрались благополучно.
Начиналась пресс-конференция. Ее вел представитель военного командования. На стене висела карта бомбардировок Ханоя и его окрестностей. Рядом со столами на полотне лежало имущество американского летчика — надувная лодка, пистолет, деньги, кое-какие продукты, личная карточка, кинжал. Сам летчик уже умер. Он был тяжело ранен при катапультировании, а затем его подобрали вот эти три крепкие крестьянские девушки со старенькими винтовками за плечами. Сельский фельдшер оказал ему первую помощь, но было поздно. Затем мы направились в поле, чтобы посмотреть на обломки самолета. Я подобрал кусок на память.
Мы тронулись обратно часа в три ночи. Сказалась усталость, я угодил в яму, и «Волга» зависла над рисовым полем. На счастье, сзади ехал «газик» с сопровождающими нас вьетнамцами. Они сходили в соседнюю деревушку, пригласили крестьян и дружными усилиями с помощью длинных бамбуковых палок и кольев вытащили машину. В Ханой приехали часов в пять утра.
