Я не та, о которой говорю
До того, как я стала признанным во всем мире специалистом по установлению границ, я была этаким картинным ребенком, который всегда на все соглашался, в действительности желая сказать «нет». А потом я удивлялась, отчего же ответить: «Конечно, конечно я смогу провести этот ваш бэби-шауэр[3]» оказывалось легче и лучше, чем просто найти хороший повод отказаться. Если вы вообще знакомы с моим творчеством, то данный пример является прекрасной иллюстрацией того, что я находилась в ином состоянии ума, нежели сейчас.
Когда мне было за 30, я перешла на новый уровень на-все-согласия. День ото дня вы могли бы услышать от меня «Конечно, без проблем» или «О’кей, конечно, могу».
Даже если это являлось проблемой для меня и я не могла бы это сделать.
Или не должна была.
Или просто не хотела.
Иногда я испытывала бессилие перед давлением сверстников. Иногда я и сама на себя слишком сильно давила и всегда игнорировала тихий голос в моей голове, который предупреждал меня, что сказать «да» – плохая идея. Но я все равно соглашалась в надежде, что все будет не так уж плохо.
Читатель, это почти всегда так уж плохо.
Список вещей, на которые я, к моему великому сожалению, успела согласиться за три десятилетия своей жизни, состоял из таких вот пунктов (но, конечно, не ограничивался ими):
• Делать чужие домашние задания.
• Лгать, чтобы прикрыть друга.
• Иметь секс с отвратительным субъектом.
• Идти в поход.
• Есть суши.
• Делать работу за меньшие деньги, чем она стоит.
• Браться за заведомо обреченный научно-фантастический альманах в издательском доме, в котором я тогда работала.
• Позволить кому-то взять билеты на самолет от моего имени, что привело к путешествию из Монтаны в Нью-Йорк через Сиэтл.
(Воистину тяжело выжить, пока на протяжении двух часов летишь на запад, плотно прижатый какой-то паникующей женщиной с неизвестной болезнью, которая забыла свои лекарства. А потом приземляешься в Си-Таке на пятичасовую стыковку, прежде чем вернуться в Нью-Йорк через всю страну.)
В итоге все эти досадные «да» (и тысячи других) накопились и внутри у меня что-то надорвалось.
Я не хочу сказать, что сломалась, но я действительно бросила свою пятнадцатилетнюю карьеру редактора в Нью-Йорке, стала фрилансером и переехала в крошечный городок на побережье Карибского моря. Здесь примерно на 8,6 миллиона меньше тех, кто может внезапно захотеть, чтобы я сделала для них какое-нибудь дерьмо
