Ну а в-четвёртых, блин блинский, шестиминутное самоудовлетворение радикально не в счёт, потому что оно незначительнее гигиенической процедуры: оно не горячее, не влажное, не стихийное, без ощущения веса на себе.
– Мда-а-а, – вяжет и тянет паутину Василий-телепат, – давненько ты не ощущала вес на себе.
Подтверждая его безотрадные слова, чихаю. Ударяюсь лбом о полотенцесушитель. Обогащаюсь зарядом бодрости.
– Ты – нелепость и неуклюжесть, – соскребая поклажу, замечает Василий. – Наш симбиоз отжил свой век. Уползу от тебя к адекватной девушке, которая не разговаривает с вещами и насекомыми.
Покинутая, не придавленная, не зацелованная, не вылюбленная, в хлопковых трусах и базовой футболке – человек-унисекс, – я машинально трачу время на гигиеническую процедуру и, шесть минут спустя, споласкиваюсь студёной водой.
Затем – бегу на маршрутку.
Затем – выхожу из маршрутки.
Спускаюсь в метро, втискиваюсь в капканы-человечьи-заторы и, безо всякого намёка на интим, в рамках благопристойности и комичности – не дышу на фиолетовой ветке, дышу на оранжевой, изгибаюсь, нагибаюсь, вхожу в раж, оголтелым зайцем скачу по эскалатору, врываюсь в здание с бежево-белым фасадом и, забиваясь в кабинет, думаю:
проклятая работа.
Как будто и не уходила домой.
Как будто документы, оставленные начальницей с вечера, лежат на моём столе уже двадцать восемь лет.
Испытывая дичайшее раздражение, кладу на них рюкзак.
Опускаюсь на стул. В куртке.
Неподвижно сижу. В куртке.
Всё ещё вижу аховое отражение в зеркале.
– Здравствуйте, коллега, – говорит начальница. – Вы сегодня необычайно рано. Не хотите раздеться?
– Хочу, – отвечаю я. – Но не перед Вами.
Железная женщина смотрит на меня, как на больную.
– Вы в порядке?
– Да, – сглатываю комок в горле. – В порядке. В прописном порядке. Хочется оформить визу, купить билет до Испании или, скажем, до Германии – и найти какой-нибудь пустяковый повод, чтобы не возвращаться.
– И Вы туда же?! – сердится капитан бумажного судёнышка. – И Вы помышляете отчалить от нашего берега?! Модно же нынче восхвалять другие страны!
– Модно. Конечно.
– Да кому вы там нужны?
– Да кому мы здесь нужны?
– Крысы первыми бегут с корабля…
– Вы считаете, что наш корабль тонет?
– Окстись, вольнодумец и провокатор!
С колодок медленно стекает уличная жижа, образуя на вымытом линолеуме неприглядную лужицу.
Раздеваюсь. Перед нею. Завариваю чай в коричневой кружке, которую давно пора выскоблить губкой.
– Коллега, попрошу Вас не пить чай на рабочем месте.
