Индивидуум-ство | страница 18
Сериал об упоительной-не-нашей-вселенной брызжет красками и музыкой восьмидесятых, играми и приключениями, дружбой и любовью.
В общем, всем тем, чего у меня – давно уже нет.
И было ли?
Почтовый ящик – реальный и виртуальный, – пуст.
Только спам. Только реклама. Только платёжки нескончаемые, требующие погасить основной долг и пени. New Collection. Ярмарка вакансий. Греби деньги экскаватором. Лучший вибратор: раскрываем секреты. Дарим пятьсот бонусов.
Приятели и приятельницы светлого отрочества исчезли с радаров. Отбросили в сторону санки, черевички и скакалки. Нацепили силиконовые маски. Превратились во взрослых. Ненароком натыкаться на их страницы в социальных сетях, исследовать и выискивать свежие фотографии, аутентифицировать исключительно по разрезу глаз – слишком болезненный процесс, чтобы повторять его без крайней необходимости.
Кто они такие? Что они такое?
Воспитывающие третьего отпрыска. Прогоняющие четвёртого загульного мужа. Снюхавшиеся в захламлённых подъездах и парадных. Обнимающие бутылку фирменной глазовской.
У меня – на их-то фоне, всего лишь сравнить, – всё не так уж и дерьмово.
Просто тускло.
Врождённая ахромазия.
Просто органы чувств сдали.
Развивающаяся атрофия.
Я же чуяла когда-то?
Помню.
Действительно чуяла.
Запах сорванного сорняка, речной тины и согретой солнцем хвои.
А не пыль, антисептик и чернила.
Я же изучала?
Помню.
Действительно изучала.
Способы плетения венков из одуванчиков. фенечек-мулине. густых, тяжёлых волос двоюродной сестры. двадцать пять косичек. она смеялась над комедиями, господи, какой у неё был заразный смех. на десять улиц. на три деревни. сейчас она вообще редко улыбается.
Я видела.
Всех и вся.
Вся и всех.
Теперь – взгляд волочу по полу.
По выцветшим гольфам с медведями. По постельному белью с совами.
Нависаю над ними пандовыми синяками от недосыпания.
Водою горькою капаю. Захлёбываюсь. Цепляясь за ленту воспоминаний, отматываю кассету коротким грифельным карандашом и тяну, тяну, тяну – пытаясь обнаружить место склейки. Дешёвым лаком для ногтей.
Когда, ах, когда магнитофон плёнку зажевал и выплюнул?
Когда, ах, когда замолк голос прекрасного далёка?
Как отыскать эту точку, эту строчку, эту главу непродуманную? Как вернуться к набранному впопыхах тексту, перебрать его на символы, проштудировать в режиме редактирования – и внести корректные правки? Доступна ли такая функция? Мысль о том, что прошлое формирует будущее, никогда и ни для кого не была в новинку, но если как следует вникнуть, то волей или неволей возникает вопрос на грани паники: почему счастливые дети, чистые исходные файлы, модифицируются в печальных взрослых? и что произойдёт с нами в старости, грядущей за не очень-то весёлой зрелостью?