– А? – отрывает нос от графика отпусков девочка из отдела. – Что?
– Нельзя их сжигать, – возражает начальница. – Это история. Это фонд. Согласно номенклатуре дел, эти документы должны храниться…
– Я шучу.
– Нельзя так шутить. Согласно номенклатуре дел…
Убавляю звук. Переключаюсь на сплошной, ненавязчивый, двухчасовой пробел. Моргаю раз в полторы минуты. Время от времени смотрю в пустоту – то есть в себя. Даю разгуляться сквозняку.
– …воруют и воруют! – с запозданием долетает негодование верховного блюстителя делопроизводственных мероприятий. – И всё – втихушку! И всё – безнаказанно!
– Воровство в нашей стране – в почёте, – каждой бочке затычка, подаю я голос. – Не своровал – считай, лох и дурак.
– Да я про ручки! Про ручки же! Десять штук уже утащили! Не меньше! Я материально ответственная! С меня потом спросят! Вынуждают, видит Бог, вынуждают меня идти с этим вопросом к руководителю учреждения! На совещании озвучивать позорную тему! Искать виновных!
– Ясно. Понятно.
– Ну что Вам ясно, коллега? – качает головой начальница. – Что – понятно? Ведь это не Вы – материально ответственная!
Мне не стоит говорить дальше, но я говорю, не в силах преодолеть жуткое желание вызвать негодование:
– Ясненько, что воровство канцелярки – гаже, чем воровство денег из большого сундука. Мол, ну своровали миллион-другой длиннорукие ублюдки… Ну что ж теперь… Ничего не поделаешь… Не попишешь… А вот шариковую ручку – ручку-то! казённую! – со стола чужого тащить… Это кем быть нужно? Ни совести, ни стыда не иметь… Преступление… Подлость… Свинство…
– Коллега!
– Коллега?
– Откуда Вы берёте всё это?! Подглядываете у кого-то? Или самостоятельно сочиняете?!
– Угу. Чистая импровизация.
– Прекращайте! А вдруг – прослушка в кабинете?! А вдруг – руководитель учреждения подумает, что Вы на него накликаете?! Вдруг подумает?! Нас же всем отделом уволят! Из-за Вас! Свято место пусто не бывает! Хлоп – и соломку не успеете подстелить! Запомните хорошенько мои слова! Запомните!
– Угу. Запомнила.
– Тьфу! Ничегошеньки Вы не запомнили! Единственное средство против Вашей говорливости – это мыло дегтярное!
– Рот от пакости отмывать?
– Верно! И вообще! Хватит болтать! Работаем! Не отвлекаемся! Немедля утилизируем документы по стимулирующим выплатам!
– Вручную?
– Вручную! Коль шредера нет! Можете и рога свои дьявольские задействовать! Вишь – торчат!
– Угу. И зудят.
– Кто бы сомневался! Тьфу на Вас – да через левое плечо!
Ровно в семнадцать тридцать выключаю компьютер. Достаю из рюкзака влажные салфетки. Вытираю руки.
