Сборник также включает «Стихи к Блоку», дань уважения и почтения Цветаевой великому русскому поэту-символисту. За пять лет до того, как он умер, глубоко разочарованный революцией, Цветаева почувствовала, что «крылья его поломаны». Использование таких образов, как безмолвие, снег, закат, бледность и смерть, указывает на то, что ангел уходит из этого мира, оставляя Цветаеву.
Довольно интересно то, что следующий цикл, посвященный Анне Ахматовой, противопоставляется изображению ангельского образа Блока. В Ахматовой, «музе плача», дремлет демон; ее стихия — бури и черная магия, но в то же время ее очами глядят все иконы. Поклонение Ахматовой, по-видимому, отражает большую часть собственного вымысла Цветаевой и ее ностальгию по Софье Парнок.
Цветаева посвятила одно стихотворение, написанное в июле 1916 года, новому в своей жизни человеку, заметив на полях, что с этого момента до конца книги «Версты I» все стихи адресованы Никодиму Плуцер-Сарна, «единственному, кто преуспел в любви ко мне… а это не просто — любить такую сложную вещь — меня». В то время как стихи, посвященные ему, говорят о нежности, кошмарная атмосфера бессонницы и ужаса заполняет остальное место в книге. Ночь и бури, мороз и тьма создают ощущение смерти:
По дорогам, от мороза звонким,
С царственным серебряным ребенком
Прохожу. Все — снег, все — смерть, все — сон.
На кустах серебряные стрелы.
Было у меня когда-то тело,
Было имя, — но не все ли — дым?
Голос был, горячий и глубокий…
Говорят, что тот голубоокий,
Горностаевый ребенок — мой.
И никто не видит по дороге,
Что давным-давно уж я во гробе
Досмотрела свой огромный сон.
Цветаевой всегда была нужна высочайшая напряженность чувств, чтобы питать ее поэтическую силу. Здесь, вместо любви, ярости или презрения, была ее собственная борьба с отчаянием, вдохновлявшая поэта. Остается неясным, насколько стихи отражают ее вторую беременность.
Следующий год был для Цветаевой трудным. Беременность проходила тяжело. Рана, причиненная разрывом с Парнок, была все еще свежа, а Эфрон почти все время отсутствовал из-за обучения в офицерской школе. Неполадки в личной жизни усугублялись общественными событиями. В конце 1916 года стало ясно, что Россия находится накануне исторического переворота. С фронта поступали плохие новости, и в стране усиливались социальные беспорядки. В феврале в Петрограде разразился продовольственный бунт, и к восстанию присоединились солдаты. Кульминацией этих событий явилась Февральская революция, которая выдвинула демократические силы на передний план. Хотя Москва была избавлена от насилия и хаоса, царивших в столице, было очевидно, что начинается новая эра.
