— Тут вам не институт. Тут головой надо думать. Смир-р-но!
Ходили мы с песнями — любимая была тогда «Нас побить, побить хотели», — пели дружно, с присвистом…».
«Броски были далекие. Поначалу и ноги натирали, и портянки наматывать не умели. Все это было. А однажды весной во время такого марш-броска между сопками разлилась речушка местная. Мы уже возвращались, шагали с песней, все вроде было хорошо. И вдруг водная преграда. Слышим голос командира: «Почему остановились?» Молчим: сам, мол, видишь, по воде не пройти. К тому же ветрище холодный. Ранняя весна в тех местах теплом не баловала. Видим, командир снял гимнастерку, обернул в нее личное оружие, поднял над головой и скомандовал: «За мной!» Вода студеная, миновали речку — зуб на зуб не попадает…».
Известны фотографии молодого Брежнева, на которых он — в буденовке с нашитой красной звездой. На другом снимке, еще более знаменитом, он — в кожаном шлеме танкиста. Офицерских званий в то время в Красной армии еще не ввели, но Брежнева назначили политруком танковой роты — это было что-то вроде младшего офицера.
Не все в его службе шло совершенно гладко. Однажды, например, он получил крепкий нагоняй от начальства: родители прислали ему в посылке бутылку водки…
В октябре 1936 года воинская служба Леонида закончилась, он вернулся домой.
Глава З
ВЕТЕР ПЕРЕМЕН 1937 ГОДА
«Я и есть Брежнев». В один из дней 1939 года новенький «Бьюик Лимитед» подкатил к зданию Днепропетровского обкома партии. Шофер — молодой парень по фамилии Рябенко — ожидал свое начальство, с которым еще не был знаком. Из обкома вышел почти столь же молодой парень — щеголеватый, с густыми черными бровями, в белой рубашке с засученными рукавами. Уверенно уселся в машину.
— Поехали, — обратился он к шоферу.
— Куда? — насмешливо возразил шофер. — Я жду секретаря обкома Брежнева.
— Я и есть Брежнев.
— Ну да? — изумился шофер.
Как ни странно, в этом несложном диалоге отразилась вся драматическая история 1937–1938 годов. Ведь шофер ожидал, что из обкома к нему выйдет человек солидный, немолодой, прошедший революцию и Гражданскую войну. Он еще не свыкся с мыслью, что таких людей уже почти не осталось — все они ушли в небытие, в лагеря и тюрьмы. Асам Брежнев, скорее всего, никогда бы не стал ответственным работником, если бы не этот вихрь, унесший целое поколение. Свой первый ответственный пост в горсовете своего родного города Леонид Ильич занял именно тогда, в мае 1937 года.
