Мы убеждены в том, что книга «Опечатанный вагон» займет достойное место на еврейской книжной полке русскоязычных читателей, и надеемся, что она поможет им ощутить неистощимое богатство творческих возможностей представленных в ней авторов, хотя некоторые из этих произведений создавались в самые мрачные годы Катастрофы.
Цви Инбар,
Председатель «Комиссии по материальным искам
к Германии» в Израиле
Зоя Копельман
Голоса из обители мертвых
Все персонажи книги вымышлены, но я никогда не позволил бы утверждать, что не было живых людей, похожих на тех, кто здесь изображен.
Л. Юрис
Желающему узнать о Катастрофе европейского еврейства в годы Второй мировой войны логичнее было бы обратиться к документам, картам, датам, свидетельствам — хроникам нацистов и союзников, к магнитофонным лентам мемориального фонда Спилберга, наконец, к бесчисленным воспоминаниям, сведенным в книги. Но эта книга — не из их числа. Здесь о страшном, не укладывающемся в нормальном сознании историческом опыте Катастрофы рассказывает искусство — искусство слова.
На первый взгляд, читателю может показаться, что он держит в руках антологию, объединенное общей темой собрание стихов и прозы. Однако, по моему замыслу, композиция этой книги подчиняется особой внутренней логике. Попробую о ней рассказать.
Представим себе писателя, приступающего к новому сочинению. Он уже совсем было готов нанести на чистый лист первую фразу, как на память приходит цитата, и он решает начать с нее. Едва поставлены закрывающие кавычки и ссылка на цитируемого автора и его произведение, как по смутной ассоциации на ум приходит новая цитата, и писатель прилежно заносит на бумагу и ее. Чем дальше, тем сильнее захватывает сочинителя подобное цитирование — чужие строки теснятся, не давая выплеснуться собственным словам. В конце концов задуманное сочинение готово, но таинственным образом оригинальный текст в нем напрочь вытеснен цитатами, сблизившимися настолько, что конец одной упирается в начало другой. Да и сами цитаты разрослись, и каждая привела в новую книгу законченное стихотворение, целый рассказ или фрагменты из романа.
Где же тут сочинитель — тот фантазер, что некогда разложил перед собою чистый бумажный лист? Сочинитель остался за кадром. Лишь его мысль и его эмоция, тасовавшие чужие тексты, отпечатались в новой книге отбором цитат и их строем. Едва ли это удивляет — ведь книг написано больше, чем в состоянии просто окинуть взором даже самый жадный до чтения человек. Может быть поэтому в последние десятилетия новые книги все чаще создаются из старого — с помощью перекроя и лицовки, методом, заимствованным у бедных портняжек прошлого.
