Не курите, дети, дури —
Пейте чаю у Кукури! —
воскликнул он с удовольствием.
— Только при иностранце не вздумай читать свои стишки! — внушали ему «газеты». Говорили они, правда, просящим тоном, потому что публика была на стороне чайханщика, и вообще его импровизированные двустишья всем нравились.
— Поэт-то я поэт, но этим не прокормишься, — вздохнул Кукури, которого задело слово «стишки». — А будете обижать, сниму ваш фартук на кар и вышвырну ваши цветочки!
Мы сели. Минаш ткнул пальцем в заметку на четвертой странице. Я стал читать.
Чайханщик хоть и называет меня Репиным, считает меня корреспондентом, причем московским, потому что Гвидо Джотович своим авторитетом именно это внушил людям, объясняя мое полугодичное отсутствие.
— Сигарет тебе не надо? Есть «Рица»? — окликнул он меня.
— Надо, — сказал я, не отрываясь от газеты. Прогрессивный английский писатель Грэм Грин давно хотел посетить нашу живописную автономную республику, но старику это удалось только вчера вечером, а наша корреспондентка Юлия взяла у него интервью: он в восторге, нет слов! Сухумские не кушают такую лесть; лучше бы Юлия так не писала!
Сигареты чайханщик принес мне самолично, а не прислал со старухой-помощницей. Уважает. Присел напротив меня:
Сигарета «Рица»
Хорошо курИтся! —
не выдержал он.
— КурИться может гора Бештау, а сигарета хорошо кУрится! — занудил Минаш. Чайханщик немедленно отреагировал на критику:
Сигарета «Рица»
Хорошо дымится!
— Это другое дело, — ответил я рассеянно и оглянулся по сторонам, но Грэма Грина не было видно. Никуда не денется: появится. В нашем городе все происходит на этом пятачке.
Я читал заметку, медленно потягивая чай. Грэм Грин в восторге от нашей природы, уверяет корреспондентка, она напоминает ему юг Франции, где он в последние годы жизни поселился. Видать, чтобы поближе было к мафии, которой он объявил войну, как писала в «Иностранной литературе» (а мне пересказал Минаш) дамочка, сопровождавшая писателя в качестве переводчицы. Кстати, что он тут мог увидеть, если прилетел ночью? Сегодня его везде повезут, если он дастся: тогда и может прийти в восторг от природы.
Чайхана о нем что-то слышала.
— А Грэм Грин ваш — хороший писатель или просто антифашист?
— Хороший.
— А почему он с нами дружит?
Я этого не знал, почему он с нами дружит.
— Американцев на дух не переносит, — пояснил всезнайка Минаш. Все понятно, покачала головами чайхана. Так что совершенно лишним прозвучал следующий вопрос:
