— Какую ты бы хотел посмотреть, милый? — спросила жена.
Она говорила о пьесах. Они собирались отпраздновать годовщину свадьбы — сходить в театр. Он не слышал ни единого ее слова. Каким-то образом он сумел переключиться с велосипедиста и потолковать о предстоящем мероприятии, но далось это ему с большим трудом. Стоит только тревоге прокрасться к тебе в голову, как она разрастается до ужасающих размеров. Пока он рассуждал с женой о пьесах, он на несколько минут отвлекся.
Потом мгновенно переключился назад — к полицейскому на пороге его дома. Но, полно, придет ли он?
Запомнил ли человек его номер? Когда он об этом узнает, пройдет 14 дней. Он отдавал себе отчет в том, что человека нельзя обвинить в неосторожном вождении, если не предупредить его на месте нарушения или если в течение 14 дней после происшествия ему не пришлют повестку или предупредительное письмо. 14 дней! Как же он вынесет 14 дней таких мук, какие он пережил за последние несколько минут? Каждый звонок в дверь — а вдруг это полицейский? Каждый раз, когда вернется домой, — не заходил ли полисмен в его отсутствие?
Впрочем, человек ведь мог и не запомнить его номера. Поди-ка разбери номер удаляющегося автомобиля, если только не хватишься вовремя, пока он совсем близко. Возможно, жена и права. Человек, наверное, был так потрясен, что подумал об этом, когда было уже слишком поздно. Ему стало стыдно за эту мысль, особенно потому, что надеяться на то, что случилось именно так, он не мог. 14 дней подобных мук, подумал он. Выдержу ли я? А мука самая настоящая. Но это же смехотворно, сказал он сам себе. Ты же никого не убил и банк не ограбил. Немножко сплоховал, только и всего. Никто не пострадал. Причем такое могло случиться с кем угодно. Да, но ведь кто-то чуть не пострадал. Мог быть убит. Именно так и убивают людей. Из-за того, что кто-то оказался недостаточно внимателен. Именно так он выразился в телепередаче: «Из-за того, что кто-то оказался недостаточно внимателен». Нет, с ним этого не должно случиться, пусть с кем угодно, только не с ним. Иначе он станет посмешищем в глазах всего света. «Всего лишь малая толика дополнительного внимания, — вспомнил он собственные слова. — Она не будет стоить вам никаких денег. И отнимет секунду или две вашего времени. Но если вы ею пожертвуете, будут спасены тысячи жизней. Я обращаюсь ко всем вам…» Он выключил эту мысленную передачу в мозгу. Это было бы ужасно. Он, из всех людей именно он не уделил другим той самой толики дополнительного внимания, пожертвовать которой сам же их призывал. И из всех дней именно в этот день.
