Интересное лицо, отметил мистер Саттерсуэйт про себя. Настоящее, значительное.
Наклонившись вперед, молодой человек что-то говорил. Девушка внимательно слушала. Ни один из них не принадлежал к обществу, в котором вращался мистер Саттерсуэйт. Он отнес их к богеме. На девушке было надето довольно бесформенное платье из дешевого зеленого шелка и испачканные туфли из белого сатина. Молодой человек носил вечернюю одежду так, как будто она стесняла его движения.
Оба джентльмена прошли мимо беседующих несколько раз. Когда они проходили в четвертый, к паре присоединился третий – светловолосый молодой человек, похожий на клерка. Когда он подошел, между ними тремя появилось некоторое напряжение. Вновь подошедший постоянно теребил свой галстук и, казалось, чувствовал себя не в своей тарелке. Девушка мрачно подняла к нему свое красивое лицо, а ее компаньон яростно скалился.
– Обычная история, – негромко сказал мистер Кин, проходя мимо.
– Да, – со вздохом согласился мистер Саттерсуэйт. – Думаю, что это неизбежно. Две собаки дерутся за кость. Так было всегда – и так будет всегда. А хотелось бы чего-нибудь другого. Красота…
Он остановился. Красота была для мистера Саттерсуэйта чем-то восхитительным. Ему было трудно даже говорить о ней. Он взглянул на мистера Кина, который с пониманием кивнул головой.
К началу второго акта они вернулись на свои места.
Когда спектакль закончился, мистер Саттерсуэйт повернулся к своему другу:
– Сегодня сыро. Я на машине. Вы должны позволить мне довезти вас… э-э-э… куда-нибудь.
Последние слова произнес не сам мистер Саттерсуэйт, а его деликатность.
От «довезти до дома» будет за версту отдавать любопытством, подумал он. Мистер Кин всегда был очень замкнутым человеком. Было удивительно, как мало мистер Саттерсуэйт знает о нем.
– Но, может быть, – продолжил он, – у вас у самого здесь машина?
– Нет, – ответил мистер Кин, – меня никто не ждет.
– Тогда…
Однако мистер Кин покачал головой.
– Вы очень любезны, – сказал он, – но я предпочитаю пройтись один. Кроме того, – сказал мистер Кин со странной улыбкой, – если что-то произойдет, то вам придется действовать. Спокойной ночи, и благодарю вас. Мы еще раз вместе посмотрели драму.
И он ушел так быстро, что мистер Саттерсуэйт не успел возразить и остался стоять с мыслью, которая не давала ему покоя. Какую драму имел в виду мистер Кин? «Паяцев» или какую-то другую?
Мастерс, водитель мистера Саттерсуэйта, обычно оставлял машину в боковом переулке, потому что его хозяина раздражала медлительность, с которой машины подавались к парадному подъезду оперы. И теперь мистер Саттерсуэйт, как и всегда, повернул за угол и быстро пошел по направлению к тому месту, где его должна была ждать машина. Впереди себя он увидел мужчину с женщиной и еще не успел признать их, как к ним приблизился третий мужчина.
