«Ее глаза наливались кровью и становились страшны, лицо перекашивалось, она топала ногой. Мне казалось, что она настойчиво убеждает его что-то сделать, но что он не решается. Что это было, мне представлялось совершенно ясным при виде того, как она быстро водила своей маленькой ручкой взад и вперед под подбородком…»
Дон Хосе выведет г-на М. на улицу и вернется. Кармен закатит скандал: сейчас же ступай за ним, догони, убей. Дон Хосе ударит ее. Она заплачет. Вскорости отомстит. Потом умрет. А потом умрет и дон Хосе.
И все из-за г-на М., если разобраться. Из-за его предусмотрительной привычки каждое утро наполнять свой портсигар.
Кстати, обратите внимание: что является лучшим подарком для приговоренного к смерти.
«Пересчитав сигары в пачке, которую я ему вручил, он отобрал несколько штук и вернул мне остальные, заметив, что так много ему не потребуется».
Эй! Сеньор коррехидор Кордовы! На два юридических слова. Забавно вы подпрыгиваете на этой сковороде – как если бы она была батут. Перебирайтесь на мою, здесь покамест попрохладней.
Осенью 1830 года вы приговорили к смерти через удушение железным ошейником одного идальго из Страны Басков – дона Хосе Лиссаррабенгоа. Говорят, он был обвинен (как известный – орудовавший в сьерре под кличкой Хосе Наварро – разбойник) во многих преступлениях, хотя сознался, если я не ошибаюсь, только в одном – в убийстве женщины по имени Кармен.
Я-то, может быть, и согласен, что и одного вполне достаточно, – а вот вам тогда показалось: мало. Вменить закоренелому злодею один-единственный эпизод, да еще и со смягчающими (состояние аффекта, явка с повинной, сомнительный моральный облик жертвы) обстоятельствами? а с другой стороны (каким бы демократическим государством ни была Испания в ваше время) – казнить дворянина только за то, что он прикончил цыганку легкого поведения? – короче, вы, по-моему, побоялись, что общественность вас не поймет.
И вы, как я понимаю, повесили на обвиняемого несколько других преступлений. Тяжких и особо тяжких. Нераскрытых. Но приписываемых ему народной молвой.
Могу предположить – разбойное нападение и убийство (с целью ограбления) английского офицера на дороге из Гибралтара в Ронду. Там же, поблизости от места засады, был зарыт труп одного цыгана – Гарсиа Кривого, – возможно, ваши альгвасилы откопали этот труп. И, возможно, вы догадались (правильно, кстати), что цыгана зарезал и офицера застрелил один и тот же человек.
