То же самое справедливо по отношению к нашим действиям. В человеческом мозге функционируют миллионы нейронов. Они работают сообща, производя движение, чувство или мысль. Но в мозге нет дирижера или босса, принимающего решения. Мы не найдем в нем области, которая контролировала бы все процессы. Существуют действия, порождающие мышление и чувства, но нет деятеля — обособленного «я», которое их производит.
Посетив в 1966 году Британский музей в Лондоне, я испытал удивительные чувства. Одним из выставленных там экспонатов было тело мертвого человека, которое сохранилось в песке, пролежав в позе эмбриона более пяти тысяч лет. Я провел много времени перед экспонатом, внимательно рассматривая его.
Через несколько недель, будучи уже в Париже, я резко проснулся среди ночи. Мне захотелось дотронуться до своих ног, чтобы проверить, не умер ли я. Долгое время я сидел на кровати и размышлял о том экспонате и собственном теле, как вдруг почувствовал, словно на меня обрушился ливень, сметающий все на своем пути. Тогда я встал и написал стихотворение, которое назвал «Рычание великого льва». Мои чувства в тот момент были очень ясными, а образы текли свободно — словно из огромного перевернутого резервуара с водой. Стихотворение начиналось с таких строк:
Белое облако плывет по небу,
Букет цветов благоухает,
Плывущие облака,
Распускающиеся цветы —
Они и есть движение,
Они и есть цветение.
С поразительной отчетливостью я увидел, что если облако не плывет по небу, значит это не облако, и если цветок не распускается, значит это не цветок. Невозможно отделить друг от друга эти элементы, как нельзя лишить тело ума, а ум тела. Они сосуществуют. Представьте цветок, раскрывающий свой бутон. Точно так же мы воспринимаем человека, производящего какое-либо действие. Без энергии действия нет и человека. Как говорил французский философ-экзистенциалист Жан-Поль Сартр, человек — это совокупность его действий. Можно добавить: мыслей, слов и действий. Апельсиновое дерево дает прекрасные цветы, листья и плоды, а человек производит мысли, речь и поступки. Как и плоды апельсинового дерева, наши действия созревают со временем. Мы обретаем себя в них, продолжаясь в форме энергии, проходящей сквозь пространство и время.
Около десяти лет назад одна из моих учениц во Вьетнаме построила ступу[1] — буддийскую усыпальницу, которая предназначалась для моего праха. Я сказал, что ступа мне не нужна, потому что я не желаю быть заключенным в ней, а хочу находиться повсюду.
