Я и был пустым местом. Но все же...
Достал из холодильника кошачьих консервов, щедро вывалил пол-банки. Жри. И помни меня.
И вдруг меня осенило: заначка! Жена ничего не знала о ней.
В спальне я выдернул плохо прибитый плинтус, отогнул линолеум.
Заначка была на месте: три стодолларовых бумажки в целлофановом пакете.
Я положил пакет на кухонный стол.
Зашел в ванную. Искоса глянул на себя: щека небрита, но все на месте. И все-таки...
Потом вернулся в комнату, включил компьютер. Я подумал: чем черт не шутит, надо попробовать... Связь, конечно, была плохой, соединение шло долго и нудно; не дожидаясь полной загрузки, я набрал пароль. Стоп! Ошибка доступа. Я снова набрал пароль. Хотя уже понял: они сменили пароли.
Посмотрел почту. Три десятка непрочитанных писем. Я не стал их читать. Мелькнула было мысль: послать всем адресатам письмо.
То самое. С того света... Но при такой связи, пока прокачается... Плюнул и выключил машину.
Что-то можно было сделать еще. Позвонить.
Я подумал, полистал записную книжку, лежавшую на тумбочке у телефона. Наконец, стал набирать номера. С третьего раза попал. Приятный женский голос. Она не узнала меня, и я стал прикидываться приезжим: дескать, друг детства, только что прибыл, здесь проездом, хотел встретиться с другом, но не знаю, как ему позвонить домой. А на работе сказали черт знает что. Вроде нет такого. А ваш телефон он давал когда-то, вроде, он работал у вас. Вас же Ларисой зовут? (Уж Лариска-то, Лариска! Печальная у нас была любовь).
- А... - сказала она, и голос ее пресекся. - Вы разве не знаете? Его больше нет...
Шум прибоя. Меня закачало, как лодку - я даже схватился за тумбочку. В зеркало сбоку я видел себя: согнувшись в три погибели, стою над телефоном, держусь за край тумбочки, - черный силуэт, обведенный ореолом неистового света.
- Он умер... Да так нелепо: током убило...
Дальше я не слушал. Бросил трубку - Лариса продолжала что-то кричать, а я сел на тумбочку и сидел, прислушиваясь к себе.
Что-то было не так. Что-то было не так - я не слышал собственного сердца. Пустота в груди, и - тишина.
Я стал разглядывать свое запястье. Вроде, оно. И не оно.
Жилочка не пульсирует. Бред какой-то...
Чем-то жутким повеяло вдруг, словно сорвался в невидимую пропасть. Я не дышал. Мне и не нужно было дышать. Я сидел, покачиваясь, как маятник. Маятник, который слишком долго набирал обороты, чтобы остановиться сразу, и все еще по инерции продолжает свой ход. Мертвый ход в тишине.
