- Вот незадача - погасло.
Отломил от деревца над соседней могилой веточку, смял ее, сунул в кадило, стал разжигать спичками. Пояснил:
- Я сегодня один, помощник загрипповал. Который раз гаснет...
Остальные молча ждали, стоя над гробом. Крышку сняли. Я подошел, чтобы взглянуть на того, кто здесь и сейчас считался моим отцом.
Священник буквально выстроил нас вокруг гроба, стал кадить, нараспев читая молитву. Потом объяснил скороговоркой:
- Сейчас пропою отходную, и можно прощаться. Проходите вот так вокруг гроба, против часовой стрелки, у изголовья останавливайтесь. При этом по обычаю надо сказать: "Прости нас, раб Божий Имярек, а я тебе уже все простил". Кто желает, может поцеловать покойного в лоб...
Он снова запел. Над нами пронеслась какая-то большая птица. Я глянул кажется, чайка. Села на каменный крест, хрипло каркнула почти по-вороньи.
- Со святыми упокой!.. - пропел священник.
И я пошел прощаться.
Потом, пока рабочие опускали гроб в жижу - болотистая земля не промерзла, - и забрасывали могилу землей, я огляделся. Мне хотелось запомнить это место, чтобы прийти еще раз, и не заблудиться. Но соседние памятники уже тонули во мраке, чахлая цепочка сосен тянулась вправо и влево, и сквозь черные стволы вдруг на мгновение прорвался солнечный луч.
Словно кровью окатило снег.
Я надел шапку. Мне было холодно, тоскливо... Хотелось проснуться.
* * *
Автобус внезапно остановился. Шофер переговорил с кем-то, кто стоял на дороге, потом обернулся к нам:
- Проверка...
Дверь открылась со скрежетом. В автобусе появились двое-трое омоновцев с мини-автоматами, один сказал: - У которых нет документов - на выход по одному. Остальным сидеть.
- Что вы такое говорите? - сказал старичок. - Я инвалид войны!..
- Значит, сидите, - тут же отозвался старший, хмыкнул, оглядел всех. Пенсионные книжки сойдут, удостоверения блокадников и прочих участников тоже...
Посмотрел на меня, кивнул. Я пошел следом за ним.
- Что случилось-то? - вдогонку спросила вдова.
- Карантин, - как-то странно буркнул старший.
На дороге стоял бронетранспортер, на обочине - бело-синий "гибэдэдэшник". Несколько вооруженных людей, некоторые в касках и бронежилетах, маячили между ними. Чуть дальше виднелся шлагбаум, за которым дорога тоже была перегорожена; там стояли машины, слышались голоса и двигались люди. А еще дальше, за реденькой цепью сосен желтым светом полыхала железнодорожная платформа. На платформе толпилось множество людей, и явственно раздавался лай овчарок.
