— И оптимизм, и пессимизм, и любая эмоциональная окраска произведения — лишь отражение состояния духа автора в момент написания книги. А это функция многих переменных. Историческая ситуация, возраст автора, его отношения с властями и отношение властей к нему, контакт с читателями и, наконец, болит или не болит у него в это время желудок — все оказывает свое воздействие. Быть эмоционально объективным очень трудно. Однако настоящий писатель должен стремиться к этому, анализируя причины действия отрицательных и положительных сил в своих произведениях. Есть такое понятие — социальный оптимизм. Мы воспитаны в духе такого социального оптимизма, и трудно представить себе, насколько мощным должно быть влияние, способное превратить этот социальный оптимизм советских писателей в свою противоположность. Я не хочу этим сказать, что подобного никогда не случалось среди советских писателей, но это бывает крайне редко. На первый взгляд какое-то произведение советского писателя-фантаста может быть оценено как пессимистическое, скажем, по стилю, но при более глубоком анализе, а главное — по результатам воздействия на читателей мы видим, что в основе его все тот же социальный оптимизм.
— Можно сказать, что писатели-фантасты предугадали многие крупные научные открытия и технические достижения: лазер, подводные лодки, ракеты для полетов на Луну, карманные ЭВМ, жизнь в подводных городах… Жак Берже как-то сказал, что после выхода в свет "Туманности Андромеды" Ивана Ефремова американцы начали практическое осуществление проекта межзвездной радиосвязи… Известны ли вам другие примеры, подтверждающие мысль о том, что произведения советской НФ послужили толчком к дальнейшему развитию науки?
— Я не согласен с вашими выводами. Это ошибка, хотя и распространенная. НФ ничего не угадывала! Если вы утверждаете, что Жюль Верн предугадал полеты на Луну, то я скажу вам, что Сирано де Бержерак летал туда до него. И есть еще один античный автор, имени его точно не помню… Луциан? Лукан?..[16] который говорил о таких полетах еще раньше. Это была экстраполяция постоянной, вековой мечты человечества потрогать Луну своими собственными руками, — мечты, которая обретала лишь видимость научности. Говорят, что Уэллс предугадал появление атомной бомбы. А я утверждаю, что золотые сны милитаристов найти абсолютное оружие существовали еще раньше. Когда Уэллс услышал об атомной энергии, ему ничего не оставалось, как к двум прибавить два и получить четыре. Говорят, что научно-фантастическая литература предугадала появление лазера, и при этом вспоминают "лучи смерти", "Гиперболоид инженера Гарина" Алексея Толстого. Но гиперболоид ничего общего с лазером не имеет! В его основу положен тот принцип, что можно взять лупу и прижечь кожу на руке солнечными лучами. Мне могут возразить и привести в пример Ефремова, предсказавшего существование алмазов в Якутии. Но это предсказал не Ефремов-писатель, а Ефремов-геолог. Нельзя приписывать НФ роль двигателя научно-технического прогресса, а если иногда она такую роль и играет, то значение ее крайне незначительно. Тот из фантастов, кто считает, что прокладывает путь ученым, либо глупец, либо нахал. Судите сами: мы с братом написали небольшую повесть, которая называется "Путь на Амальтею". Там есть эпизод: космический корабль приближается к Юпитеру и входит в метеоритный пояс, окружающий планету. Тогда один из героев делает предположение, что кольца такого типа должны быть вокруг всех тяжелых планет: Урана, Нептуна, Сатурна… Что касается Сатурна, то уже с древних времен известно о кольцах вокруг него. И вот двенадцать лет спустя после выхода в свет этой повести космические зонды обнаружили подобные кольца не только вокруг Юпитера, но и вокруг Нептуна и Урана! Настал момент заявить, что оба мы, мой брат и я, — гении, предугадавшие это открытие! На самом же деле нам нужна была причина, заставляющая наш космический корабль упасть на Юпитер, и мы придумали кольцо вокруг планеты. Вот и все! Для этого не нужно ни малейшего напряжения научного воображения.
