— Действительно, в космосе зрение обостряется, хотя мы не знаем, отчего это происходит. Возможно, в атмосфере существует нечто, создающее эффект увеличительного стекла, как бы приближающего объекты, видимые из космоса. Правда, о голубой автомашине я спросил у самого Глазкова. Он мне ответил, что ничего похожего не утверждал. Что касается труб на тибетских жилищах, это тоже кажется мне маловероятным. Видимость из космоса увеличивается, по-видимому, в моменты, когда складываются определенные метеоусловия, например, если солнце находится достаточно близко к линии горизонта, тени, предположим, зданий удлиняются. Когда человек погружается в воду без маски, он видит предметы расплывчатыми. Но достаточно ему одеть маску — и тогда между стеклом маски и глазами появляется воздушная среда, что позволяет четко видеть окружающее, при этом размеры предметов даже несколько увеличиваются. Возможно, и в атмосфере происходит нечто похожее.
— Вы, советские космонавты, летали с космонавтами других социалистических стран, с французом и даже с американцами — знаменитая встреча в космосе. Как проходят эти полеты?
— Сегодня в СССР осуществляется программа "Интеркосмос". С нами действительно летали космонавты из социалистических стран, француз и индиец. Все они очень интересные люди. Несмотря на различия в характерах, нас объединяет любовь к космосу, поэтому различия растворяются в нашем общем увлечении, в общих интересах. Интернациональные экипажи — еще один пример мирного сотрудничества между народами. И если бы оно процветало во всех областях деятельности человека, не было бы никаких проблем. Ни гонки вооружений, ни войн!
— Какую роль играет искусство в жизни советского космонавта? Что вы читаете, кроме научно-технической литературы? Какая живопись вам больше нравится? Какую музыку вы предпочитали там, в космосе?
— Мне нравятся Чехов, Мопассан, Виктор Гюго. Я читал Сервантеса. Кстати, я прочел сборник ваших рассказов, переведенный на русский язык, "Южнее Берингова пролива"[12]. Особенно мне запомнился один из рассказов, который называется "Короткие встречи на лестнице". Там говорится о солдате, вернувшемся домой с гражданской войны. Он знакомится с девушкой, с которой несколько раз случайно встречается на лестнице своего дома. В одной из их бесед выясняется, что ее однажды расстреливали фашисты, и она чудом осталась жива. Меня этот рассказ очень взволновал.
Я часто хожу в музеи, очень люблю живопись, особенно картины Рериха. Он пишет окружающий мир таким, каким видит его, немного в абстрактной манере, но очень насыщенными красками, без плавных переходов и полутонов. Каждый человек по-своему воображает мир его полотен. Я вижу в них что-то очень близкое к тому, что испытываешь в космосе.
