— Я сам там был. Не ездите!
— Почему? — спросил Роберт.
— Собачья жизнь. Жалкое содержание. Лентяи мексиканцы. Отвратительная пища. Кактусы. Заросли шалфея. Повсюду шляются ковбои, бродяги, пеоны…
— А где вы жили? — спросил Ларри.
— В Джимулко.
— Да ведь это там, где был Скотт! — воскликнул Роберт.
— Да я и есть Скотт, — сказал незнакомец.
Они обменялись с ним рукопожатием. Затем Скотт заговорил своей отрывистой манерой:
— Показать вам город? Отлично. Идемте. Осмотреть его недолго. Вот это первое место — гостиница и столовая, осмотрите его сперва. Все сюда ходят, однако здесь тихо — безобразничать здесь не полагается. Видите этого спокойного на вид человека, вон там? Он кажется таким неуклюжим. Его имя Смит. Шестизарядный Смит. Он никогда не носит револьверов на виду. Они всегда запрятаны у него под плащом. Он стреляет прямо через сукно. Ему приходится покупать новый плащ каждую неделю. Молчаливый человек, этот Смит. Он мало разговаривает. Берет свое не словами, а делом. Он держит этот город в прекрасном порядке, уверяю вас. Это американский шериф[2]. Славный человек, этот Смит. Только есть один недостаток, можно бы сказать даже — порок: не терпит, если кто-нибудь отвечает отказом на его предложение выпить. Своего рода мания, полагаю. Он даже как-то убил человека… Извините меня. Там вон идет мой знакомый, с которым я должен поговорить. Вернусь через секунду…
И Скотт побежал через лицу, оставив друзей одних.
Ларри отошел и стал разглядывать ярко освещенную витрину магазина, а Роберт погрузился в печальные размышления. Легкое прикосновение к его плечу заставило его вздрогнуть. Смущение его еще увеличилось, когда в человеке, прервавшем его раздумье, он узнал только что указанного Скоттом "Шестизарядного Смита". Впоследствии он сознался Ларри, что очень испугался, когда Смит обратился к нему со словами:
— У вас, вероятно, не хватает денег на рюмочку, юноша?
Роберт никогда не пробовал спиртных напитков. За несколько лет до смерти отца он обещал ему никогда их не употреблять и крепко держал свое обещание. Теперь он не знал, как ему поступить, и, краснея и заикаясь, пробормотал какое-то извинение.
— Я вас не понимаю, — сказал удивленный незнакомец. — Уж не вышло ли тут какое-нибудь недоразумение?
— Н-нет, м-м-м-мистер Смит, я…
Но незнакомец прервал его словами:
— Да что с вами? Имя мое совсем не Смит. Я — Гамильтон. Служу я в правлении Мексиканской центральной железной дороги. Я, оказывается, прав. Вышло какое-то недоразумение. Скажите, за кого вы меня приняли?
