Большинство из нас были с Юга, большинство — из Библейского пояса[1]. Большинство наших историй звучали на удивление похоже. Мы все встали перед ультиматумом, который для многих других не существовал, перед условиями, без которых часто обходится любовь между родителями и детьми. В какую-то минуту каждый из нас услышал: «измени это, иначе…» — в ином случае мы должны были остаться без дома, без денег, изгнанными, отброшенными. Все мы слишком боялись перейти эту грань: всем нам рассказывали пугающие истории о наркоманах, о сексуально зависимых, о тех, кто заканчивал жизнь в муках СПИДа где-нибудь в городской канаве на Восточном побережье. Такие истории всегда к этому склонялись. И мы верили историям. Средства массовой информации, которые мы поглощали, в основном подтверждали это. В кинотеатрах маленьких городков вряд ли можно было найти фильм, который открыто говорил бы о гомосексуальности, а если вы его находили, он почти всегда заканчивался смертью от СПИДа.
Я был здесь в рамках «Истока», двухнедельной испытательной программы, предназначенной, чтобы определить продолжительность терапии, необходимой для меня. Большинству пациентов нужно было по меньшей мере три месяца пребывания, обычно больше. Во многих случаях студенты колледжей, такие, как я, прерывали обучение по крайней мере на год, чтобы дистанцироваться от нездоровых влияний. Многие оставались даже дольше. Вообще-то большинство персонала составляли бывшие пациенты, которые пробыли в ЛВД по меньшей мере два года и решили остаться в учреждении, а не интегрироваться снова в свою прежнюю жизнь. Позволяя бывшим пациентам работать в учреждении, им обеспечивали одобряемую работу, возможность финансово поддерживать себя, говорить только с теми, чей характер и статус был выявлен персоналом, и держаться подальше от Интернета и других «светских пространств», включая «любые торговые центры» и «нехристианские книжные магазины». Поскольку пациентам не позволялось забредать слишком далеко от зданий ЛВД, группа поддержки становилась центральной точкой в жизнях пациентов — тот самый путь, и истина, и свет, о которых говорил Иисус в Новом завете, единственная подлинная тропа к любви Бога.
За следующие две недели персонал ЛВД вместе с моими родителями должен был определить, какая пауза была необходима в моем случае. «Исток», как предполагало его название, должен был стать источником, с которого начинался бы длинный и трудный путь.
