— Я прослежу за тем, чтобы мы развелись как можно скорее, — сказал он и сел в кресло. — А теперь оставь меня.
Я пошла к двери, но у выхода остановилась, посмотрела на него и сказала очень спокойным и уверенным голосом:
— Прости меня, Генри… если можешь… и забудь меня… Не мучай себя тяжелыми мыслями, думай о Клэр и будь счастлив… и не думай обо мне… это того не стоит.
Он взглянул на меня в ответ.
— Я помню, ты уже вела себя так… раньше, — медленно сказал он.
— Да, было дело… но все уже в прошлом… Все меняется, Генри… Всему есть конец. Но жизнь прекрасна… великолепна… И ты должен быть счастлив, Генри.
— Ирэн, — сказал он низким голосом, — скажи мне, почему ты так изменилась?
Я все это смогла преодолеть, оставшись невозмутимой. Но это простое предложение, мое имя в его устах, сказанное таким низким голосом — все пробудило внутри меня какое-то странное чувство. Но лишь на мгновенье.
— Я не могла устоять, Генри, — ответила я.
После этого я сразу поднялась к себе в комнату. Я прокусила губу, когда вошла, сразу ощутив тяжелый вкус крови во рту.
— Это ерунда, — бормотала я, — ерунда, Ирэн… Такая ерунда.
Я ощутила странную необходимость выговориться, сказать что-нибудь, утопить со своими словами то, у чего не было названия, хоть оно и поджидало меня здесь.
— Это ерунда… ерунда… Все пройдет… все пройдет… потерпи лишь минуту, Ирэн, все пройдет… через минуту.
Я знала, что не ослепла, но все же я ничего не видела, ничего не слышала… Когда слух вернулся ко мне, я поняла, что бездумно повторяю:
— Лишь минуту… лишь минуту…
Фотография Генри, которую я держала в руках, упала на пол. Я взглянула на нее, и вдруг передо мной явилась вся картина того, что произошло и что произойдет. Это длилось лишь секунду, как вспышка света при ударе молнии, но мне будто спазмом свело горло, как от каленых щипцов. И я закричала. Я зарыдала, и это даже не было похоже на звук, который способен издать человек… Дикий вой раненого животного, первобытный, свирепый крик, который взывал к жизни о помощи…
Я услышала, как по лестнице кто-то бежит.
— Что случилось? — вскрикнул Генри, уже стучась в мою дверь.
— Ничего, — ответила я. — Просто увидела мышь.
И он пошел обратно вниз.
Я хотел двинуться, сделать несколько шагов. Но мир кружился в безумной пляске под моими ногами. куда-то проваливаясь и падая. И черный густой дым заполнял комнату, которая вращалась вокруг какой-то оси с ужасающей скоростью. Я рухнула вниз…
Когда я снова открыла глаза, поняла, что лежу на полу. В комнате было темно и холодно. Окно раскрыто, и занавески слегка шевелились от ветра.
