В мире, где еще только просыпался интерес к человеческой личности и всему человеческому, появился настолько пытливый ум, пытающийся постичь все вокруг, что естественно, что мыслители и философы, которые встречались с Пико, немедленно оказывались в плену его очарования и мудрости.
Всеобщее принятие позволило Пико замахнуться на большее. В конце 1486 года двадцатитрехлетний философ объявил, что составил «900 тезисов по диалектике, морали, физике, математике для публичного обсуждения», и пригласил всех ученых и философов Европы принять участие в диспуте. Автор поручался оплатить дорогу туда и обратно любому желающему. Это был невероятный, оригинальный вызов. Никому доселе не приходило в голову организовать подобное мероприятие! Шум обсуждения объявленного диспута докатился и до Ватикана.
Папа Иннокентий VII, смущенный возрастом философа и смелостью его тезисов, назначил для проверки труда специальную комиссию, которая пришла к выводу, что тринадцать из выдвинутых 900 положений являются еретическими.
Молодость и пылкость Пико сыграли с ним злую шутку. Вместо того, чтобы убрать тринадцать тезисов и оставить остальные для обсуждения, он не стал уступать, а написал апологию, в которой возражал комиссии. И тогда случилось то, что случается, когда человек в одиночку идет бороться с титаном. Голиаф победил Давида. Взбешенный наглостью юноши, Ватикан объявил еретическими все 900 тезисов, а Пико подверг преследованиям инквизиции.
Понимая, что в руки инквизиторам лучше не попадать, Пико удачно сбежал во Францию. Однако он не предусмотрел, что король Франции сочтет его персону интересной для переговоров с Ватиканом, и был арестован. Его заточили в одну из башен Венсенского замка.
Лоренцо Медичи удалось договориться с Францией и Ватиканом. Великолепный провел тяжелую работу, истратил много средств, но смог вытащить прекрасного гения из плена. Графу делла Мирандола разрешили жить рядом с Флоренцией. Вот только что-то случилось с ним в плену. Он все так же ратовал за достоинство человека, за его особенное место возле Создателя, за его свободу самому творить свою судьбу. Но близкие друзья замечали, что иногда Пико впадает в глубокую задумчивость, такую странную и мрачную, что не решались его в этот момент отвлекать. Что-то угнетало его душу. Но что? Что сделала с ним французская инквизиция? Что произошло с ним в плену? Он молчал. Расспросы становились все реже, к тому же философ продолжал работы и диспуты под крылом Лоренцо, который меньше всех замечал мрачный блеск серых глаз светила мудрости Возрождения.
