Это был смешливый здоровяк, всегда в хорошей форме, жизнерадостный и энергичный. Его пациенты говорили, что им достаточно на него посмотреть, чтобы почувствовать себя лучше. Больные приходили не просто к какому-то врачу, а к тому, кто знал «и семя наше, и племя, и вся колена»[49]. Радость от того, что тебя слушают и понимают, тепло улыбки — эти вещи нельзя увидеть, потрогать, сосчитать или измерить, но они очень, очень важны. И так бывает во многом.
Я размышлял, как мне повезло: многие представители старшего поколения вспоминают о своем ценном опыте, только сидя в кресле у камина.
У меня никогда не было наставника, возможно из-за моего беспредельного нахальства. Я никогда не считал, что он мне нужен, и вот после стольких лет учебы и работы в больницах с разными терапевтами получил настоящее откровение — встретил человека, с которого хотелось брать пример, который действительно вызывал восхищение.
Без его руководства и примера я многого бы лишился. Я бы не понял, что необходимо быть нужным, что лучше любить своих пациентов, чем добиваться их признания, а самое главное — как важно быть добрым.
Однажды мы отправились в однодневную поездку на Национальный охотничий фестиваль в Челтнеме — я и он, уже «ослабленный и временем, и роком»[50]. Тогда ему было уже за восемьдесят.
Выехав на рассвете, мы вылетели ранним рейсом и провели чудесный день, пройдя заранее вдоль трассы, познакомившись с легендами ипподрома и насладившись гладиаторской атмосферой.
Сам не свой от усталости, я высадил коллегу у дома около полуночи. Он повернулся ко мне, как бы стараясь бороться и искать, найти и не сдаваться[51], и сказал: «Было отлично, приятель. В следующем году поедем туда на целых три дня».
Посвящается памяти доктора Джека Крамми.
Аборты: легальные, доступные, безопасные
GP, 25 апреля 2018 г.
В 1966 году Николае Чаушеску, находясь у власти в Румынии, решил, что численность населения страны должна вырасти с двадцати трех до тридцати миллионов. Указом номер семьсот семьдесят он запретил аборты и средства контрацепции. Во исполнение этого распоряжения с полок исчезли противозачаточные средства, врачи вели все зарегистрированные беременности до победного конца, а за процедурами в больницах наблюдала тайная полиция.
Все это звучит довольно сурово, но не нужно далеко ходить за похожими примерами. Действие Закона об абортах, изданного в Великобритании в 1967 году, не распространялось на территорию Северной Ирландии, и здесь подобные вмешательства до сих пор запрещены.
