Но входила в комнату мама с печатью покорности на иссеченном горем лице, полными отчаяния глазами смотрела на Таню и говорила, что отцу плохо, очень плохо, — и Танина решимость начинала угасать, как огонек на ветру.
— Татусю плохо? Очень плохо? Он все еще сердится на меня, не хочет меня видеть?.. Что же мне делать? — спрашивала Таня с полными слез глазами.
Мать не говорила «да», но и не говорила «нет». Мать сама не знала, что сказать дочке, а потому лишь плакала, вытирая фартуком глаза, а Танино сердце разрывалось от жалости к больному отцу. Ведь это она виновата в том, что ее отец умирает! Разрешила ему уснуть в этом овраге, пока отец не простудился, сама же, как дурочка, заглядывала в ручеек, собирала цветы для венка, довольная тем, что отец лежит, отдыхает в холодке.
«Не уберегла!.. Не уберегла!.. Не уберегла!..» Раскаяние терзает ее, словно дятел ежеминутно долбит эти слова, клюет ее в самое сердце. А тут еще зять. Ходит за Таней неслышной, шелковой тенью, старается заглянуть в растерянные глаза свояченицы.
— Какой вы еще ребенок, Таня, — наконец говорит он, и то ли укор, то ли сочувствие звучит в его тихом голосе. — Взрослый ребенок, — повторяет он задумчиво.
— Зачем вы меня сватаете за него? — упрямо спрашивает Таня. — Я не люблю его, слышите?
— А что такое, Таня, любовь? — мягко спрашивает зять, касаясь длинными пальцами Таниного плеча. — Ребенок, ребенок, вы твердите про любовь так, будто узнали все ее горькие и сладкие плоды. И забыли, наверно, что нам завещал наш господь бог…
— Что он завещал?
— Истинная любовь может быть только к богу, — терпеливо напоминает зять. — Отрекись от отца и от матери, отрекись от мужа, от братьев и сестер своих, если они станут на пути этой святой любви, и обратись к богу. Неси ему душу свою, свое сердце, свои надежды и молитвы. Потому что там, — Виталий возвел очи горе, как бы глядя на небо, — только там истинная любовь, очищенная от греховных помыслов, земной скверны.
Таня не впервые слышала эти слова. Повторяли их и отец, и Виталий, и священник из епархиального училища. Таня тогда воспринимала все это как само собой разумеющееся.
Теперь эти слова воздействуют на нее по-другому. Почему-то бог представляется ей ревнивым, изможденным стариком, который требует, чтобы любили только его и больше никого. Она изо всех сил сжимает веки, трясет головой, чтобы отогнать этот греховный образ, навеянный безусловно нечистым, но ничего не может поделать, старый бог с подозрением смотрит на Таню желтыми глазами, твердит скрипучим голосом: «Люби только меня… Только меня».
