А «Поиск» — журнал новый, постоянных авторов пока не имеет, и всякому хочется им стать — постоянным автором. К тому же политика хозрасчета позволяет платить возвышенные гонорары (так во времена Чехова писали: «гонорар возвышенный»), а писатели те же люди. Хотят денег. Как можно их упрекнуть? Я и сам их хочу страстно. Ладно, уже не так и страстно, но желание не умерло. У меня много проектов, требующих денег. Два или три.
— Мы на отдыхе, — напомнил я.
— Но как откажешь уважаемым людям в разговоре?
— Легко. Предоставьте это мне. Я, как-никак, Первый Читатель и редактор-консультант. Вот их и проконсультирую.
И когда на выходе из столовой к нам подошел уважаемый человек, я сказал ему, что насчет рукописей, гонораров и прочих профессиональных дел я, как редактор-консультант журнала, проведу встречу для интересующихся в понедельник. С шестнадцати до шестнадцати пятнадцати. Готовьте вопросы в письменном виде.
— Но я только спросить, — возмутился уважаемый человек.
— Вот именно, — ответил я. — А теперь, уважаемый, позвольте пройти.
И я прошёл.
1 марта 1975 года, суббота
БУДНИ ЧИЖИКА
— В 1926 году в Москве создали первый в мире научно-практический Институт переливания крови. Директором назначили Александра Богданова, врача, революционера, близкого соратника Ленина, который, впрочем, резко раскритиковал идеалистические и мистические концепции Богданова в краеугольном труде современной философии «Материализм и эмпириокритицизм». Богданов обиделся, от революционных дел отошёл, и, вернувшись в Россию по романовской амнистии, занялся врачебной деятельностью. В четырнадцатом году добровольцем вступил в армию, в качестве врача участвовал в боевых действиях, в частности, в Карпатской операции. В том же девятьсот четырнадцатом году он пишет рассказ «Праздник бессмертия», в котором описывает общество, где, благодаря открытиям медицины, люди живут очень долго.
К вопросам продления жизни он вернулся уже после революции, выдвинув теорию обменного переливания крови. Согласно этой теории, кровь молодых людей, введенная в организм пожилого человека, способна продлить его жизнь. Эта теория привлекла внимание видных большевиков, в частности Бухарина, Красина, Сталина, Зиновьева и Каменева. Поэтому и был создан научно-практический Институт переливания крови, целью которого стало достижение долголетия для выдающихся людей.
Любопытно, что еще до революции Богданов написал роман «Красная Планета», в котором заочно полемизировал с Уэллсом: у английского писателя марсиане — злобные кровопийцы-агрессоры, а у Богданова — высокоразвитые обитатели планеты победившего коммунизма, несущие в другие миры свободу, равенство и братство.
