Я здесь почти завсегдатай, и, безо всяких сомнительных приёмов, уже считаюсь первым парнем. Есть обычай на Руси слушать вражьи голоса, а вражьи голоса уверены, что Карпов не вернется. А я — вот он! Теперь я оплот и ударная сила. В шахматах. А метрдотели, официанты, повара, швейцары, словом, все в нашей стране знают о шахматах побольше, чем иные гроссмейстеры. Как нужно играть, когда нужно играть, и с кем нужно играть.
Мы ели неспешно, от души. Смотрели на публику. Публика смотрела на нас. Прекрасный зал. Прекрасная еда. И настроение тоже. В ресторанах настроение у меня повышается, особенно таких, как «Москва». Чисто, вкусно, культурно.
За десертом мы перешли к делу.
— Мы публикуем фантастику, разумеется. Собираемся публиковать и впредь. И мы изучили опыт журналов, публиковавших ваши произведения.
— И что вам подсказал этот опыт? — спросил Аркадий Натанович.
— Что журнал, как и сапер, ошибается один раз. А потом — бабах! Не обязательно убьёт, но покалечит точно. И потому скажу прямо: мы возьмемся вас публиковать, если будем уверены, что не бабахнет. И потому предлагаем писать на заказ.
— На заказ? Мы?
— Именно. То есть мы предлагаем направление, а вы пишете. Или не пишете, если это направление вам не подходит.
— И какое же направление вы хотите нам предложить?
— В книге «Стажеры», если я не ошибаюсь, ваш герой Жилин остается на Земле и потом появляется в «Хищных вещах века».
— Появляется, — согласился Аркадий Натанович.
— А Быков готовится к экспедиции на Трансплутон. В «Стажерах».
— Готовится.
— Ну так напишите для нашего журнала роман об этой экспедиции. Читатели соскучились по таким героям, как Быков. И я тоже.
— Нам это… скажем так: не очень интересно.
— Рембрандт писал «Ночной дозор» тоже без интереса. На заказ. А потом увлёкся, и получился шедевр.
— Так то Рембрандт.
— Хорошо, посмотрим на дело с другой стороны. Киностудия на Западе выпускает боевик, шедевр сезона, который увидят миллионы, заколачивает прибыль, и с этой прибыли может снять высокохудожественный авторский фильм, который посмотрят тысячи, если не сотни. Или никто не посмотрит, и такое бывает.
— А причем тут мы?
— За новый роман о Быкове «Поиск» хорошо заплатит. И вы потом сможете написать два романа, не очень беспокоясь о насущном хлебе.
— Да? — Аркадий Натанович впервые посмотрел на меня с интересом. — А много — это сколько?
— Последнюю свою новинку вы публиковали в «Авроре», не так ли? «Парень из преисподней»?
