Большинство туристов путешествует на больших теплоходах, идущих порой не только от Москвы, но и от самой Астрахани, через Волгу, сеть каналов, в том числе знаменитый Волго-Балт, и через цепи озер на Ладогу, на Белое море и дальше, до Соловецкого архипелага. И каждый день эти пароходы проходят мимо нас чудесными видениями, бесшумно скользя по воде, ослепительно белые днем и освещенные множеством разноцветных огней по ночам, а на их палубах толпятся ярко разодетые веселые люди. Но есть немало и таких, кто предпочитает путешествовать "на своих двоих", с рюкзаками, к которым пристегнуты два-три металлических котелка, а иногда и помятый металлический чайничек. Такие любители пеших походов обычно ночуют в палатках или останавливаются на ночлег в каком-нибудь деревенском доме. Иногда они двигаются не по берегу, а вдоль берега, на легких байдарках.
Отец, Леонид Семенович Болдин - старший егерь и старший смотритель заповедника (его работа совмещает и то, и другое). Мама помогает ему в делах и по хозяйству, и занимается нашим воспитанием - то есть, не меня и отца, а меня и моего младшего брата Ваньки. Ваньке сейчас девять лет, а мне двенадцать, и мама следит, чтобы мы ежедневно занимались всеми школьными предметами и не отлынивали, стараясь незаметно улизнуть на рыбалку или заняться другими интересными делами. Вплоть до нынешнего года мы в основном учились дома, поскольку даже самая близкая школа была безумно далеко от нас, и раз в две недели, обычно по пятницам, отец на моторке отвозил нас в Город, где все учителя устраивали нам проверку и давали задания на следующие две недели. Хорошо преодолеть эти экзамены было делом достаточно нелегким, потому что учителя спрашивали с нас строже, чем с других детей, которых они видели в школе каждый день.
Маму немного беспокоило, что из-за этого "отсутствия режима" мы "разболтаемся", но отец всегда успокаивал её.
- Не волнуйся, - говорил он. - Ребята с ранних лет привыкают к мысли, что могут рассчитывать только на себя и полагаться только на собственные силы - и это хорошо. Может, сейчас им и сложней, чем другим детям, которых учителя все время подталкивают, но зато это воспитывает в них чувство ответственности, которое очень пригодится им в будущем, когда они вырастут.
- Да, но ведь получается, что они лишены общества других детей! возражала мама. - А контакт с детьми своего возраста им необходим!
- Зачем? - говорил на это отец. - У них достаточно друзей, так что насчет общества не беспокойся. Что лучше - общаться с четырьмя-пятью ребятами, с которыми им интересно, или с тридцатью детьми, которые принудительно объединены в один класс и могут не иметь ничего общего между собой?
