Довольно трогательной фигурой, но для нас ужасающей, в деревне был Валаму-Горемычный. Такое имя сначала дали ему в насмешку, но, прилепившись к нему, со временем оно потеряло свою остроту и не наводило на мысль о высокородном человеке, который поддался искушению дьявола. Все, даже его жена, которая рожала и растила его детей и стойко выносила его пьяные скандалы, называли его так.
Валаму имел прекрасное ружье, как говорят, остатки былой роскоши, и использовал его для своего удовольствия. Некоторые сельчане обрабатывали не принадлежавшие им клочки земли самовольно или договорившись с помощником старосты. Там они выращивали просо, а также менири — вид проса. Когда завершалась пора сева, эти земли превращались в пастбища для диких кабанов и дикобразов. И хотя крестьяне умудрялись сооружать хитроумные ловушки, тем не менее они прекрасно понимали, что ружье — самое верное средство против нашествий этих животных. Всякий раз, когда они шли к Валаму со своими тревогами, они находили понимание и готовность им помочь. За свою помощь он просил лишь несколько патронов, потом выпивал перед охотой, и дело кончалось тем, что убивал нескольких животных.
Если в Синадхае кто-то ел оленину (хотя каждый считал необходимым помалкивать об этом), значит, это было дело рук Валаму. Только главный правительственный чиновник (он тоже имел ружье) открыто одобрял его поведение. Может, то был своеобразный ход — таким образом выразить благодарность сельчанину за его подношение в виде задней ноги очередной добычи — или метод оправдать человека, который, как это ни досадно, нуждался в реабилитации. Говорили, что английские офицеры также пользовались услугами Валаму. В тех редких случаях, когда нужно было отправить в Амбаватху телеграмму, необходимость в его услугах возрастала. Если кто-то желал послать петицию (анонимно, конечно) к правительственному чиновнику, Валаму оказывался в своей стихии. Высоко держа в своей прекрасной, словно вылитой из меди, немного покачивающейся руке стакан с араком[23], он обязательно рассказывал трогательную историю о том, как однажды к нему обратился с петицией некий человек, который «попал в еще более трудное положение после того, как у него родился в семье ребенок». Он умел правильно составить письмо-прошение: «Низко кланяюсь, припадаю к вашим драгоценным стопам со смиренной молитвой» и так далее. Он неизменно заканчивал свое сочинение таким цветастым выражением: «Остаюсь вашим вечным слугой».
