Он так сильно нервничал, что у него дрожал голос.
Нино Рота нервничал еще больше. Как только я его увидел, он бросился ко мне и, воодушевленный тем, что мы можем говорить на итальянском, выпалил:
– Как мне вести себя? Помоги мне!
Он заикался и дрожал. Я пытался успокоить его, но ничего не получалось. Он вздохнул и молчал всю дорогу.
10 лет спустя Мэтью Модайн попал в такое же затруднительное положение. Он отреагировал противоположным образом, не сказав ни одного слова. Стэнли говорил мне, как сильно он ждал встречи с таким добрым и спокойным человеком, как Мэтью.
– У него тон голоса Джэймса Стюарта, – сказал он.
Но я не услышал от Мэтью ни единого слова. Он оцепенел.
Я также подвозил Кандию МакУильям, писательницу, которую пригласил Стэнли для адаптации Traumnovelle Артура Шницеля («Новелла о снах», Dream Story). Кандия очень старалась не показать волнения. Она знала итальянский и старалась расслабиться, спрашивая меня о жизни в селах возле Кассино.
– Еще долго? – внезапно заговорил Мэтью, когда мы были уже на полпути в Чайлдвикбэри.
– Нет, осталось немного, – ответил я, – я дам вам знать, когда мы будем подъезжать.
– Но, скажите честно, какой из себя Стэнли? – спросила Кандия, обнаружив свой интерес.
– Видите эту машину? – сказал я ей. – Стэнли хочет, чтобы я ездил на этом «Мерседесе», его «Мерседесе», когда я еду путешествовать с моей семьей, когда я куда-то выбираюсь с женой. Я всегда отказываюсь, потому что мой «Датсун» (Datsun) вполне меня устраивает, но он настаивает и каждый раз пытается меня убедить. Вы сами скоро увидите, что совсем непросто отговорить Стэнли от чего-то.
– Но люди говорят о нем… – продолжил Нино, его натянутые нервы развязали ему язык.
– Полный бред! – ответил я, смягчив версию Андроса этой фразы.
– Но в газетах говорят, что…
– Так все, что говорят газеты о вас, тоже правда? – ответил я со смехом.
– Вам нравится работать на него?
– Да, и очень.
– Он когда-нибудь вас критиковал?
– Нет, ни единого раза.
Снова «Мерседес» наполнился молчанием. Он не откусит вам голову!
В зеркале заднего вида Кандия выглядела скорее сбитой с толку, чем успокоенной: она совершенно точно не была готова к внезапному крушению мифа об уединившемся тиране. Я думаю, что она была похожа на рыцаря, который готовился драться с драконом, а наткнулся на ящерицу.
– Сколько еще? – спросил Мэтью, когда мы повернули на Харпенден-Роуд.
– Всего несколько минут.
Запускался обратный отсчет. Нервозность росла.
