Далёкий XVII век («Волчья дорога» Алекса Зарубина)
«Единство, — возвестил оракул наших дней, —
Быть может спаяно железом лишь и кровью...»
Но мы попробуем спаять его любовью, —
А там увидим, что прочней...
Федор Тютчев
Как дерево не может без корней, так и человек не может без истории. Со времён, когда самые первые люди только-только отделили себя от окружающей природы, очертили границу между чужим и своим, возник род и память рода. Вместе с ними и необходимость ощущать себя частью большого целого, звеном непрерывной цепи поколений, а не сухим листом, который несут ветры судьбы. Так рождались мифы о великих предках и героях (И нет ни одного народа без таких мифов. Даже американцы, которым едва ли три-четыре столетия как нации, обзавелись такими — что уж говорить про страны и народы постарше). В трудные годы мы черпаем в истории силу и стойкость — дедам было тяжело, но выстояли. В спокойное время ищем среди предков творцов и создателей, гордо говорим, что мы стоим на плечах гигантов.
Потому-то неудивительно, что история и исторические произведения (и переводы исторических романов) в нашей стране одна из самых популярных тем и жанров. Кто не зачитывался (или хотя бы слышал) про Алексея Толстого — «Пётр I», Яна — «Чингис-хан», Бориса Иванова «Русь изначальная», Мориса Дрюона с его «Проклятыми королями». И обязательно Дюма и «Три мушкетёра». (Хоть и принято смеяться «не изучайте историю по Дюма», в деталях и духе эпохи великий автор достоверен и немало людей подтолкнул ознакомиться с эпохой). Исторических романов можно найти не на одну библиотеку и на любой вкус и любую эпоху: от каменного века Рони-старшего до описанного Пикулем противостояния «железных канцлеров» века девятнадцатого. Любой век... за исключением разве что XVII. Его писатели стараются избегать. К примеру, в России с гордостью и много раз описывают Смутное время, изгнание поляков… а дальше столетие будто закончилось в 1613 году (немного историй про Богдана Хмельницкого в середине столетия не в счёт, там интерес всегда подогревался политикой и за пределами политики заканчивался).
Причина такого молчания вполне очевидна. Человеческая память имеет привычку забывать плохое и помнить только хорошее. Потому-то мы помним Светлую эпоху Ренессанса, работы Леонардо да Винчи, Микеланджело или Рафаэля — и не помним, как после штурма Милана французские солдаты развлекались, ломая недоделанную статую Леонардо, а армии разных стран втаптывали в грязь Италию, словно двуногая саранча превращая дворцы и храмы в развалины. Следующий, XVII век стал намного мрачнее, причём по всему континенту. Бунты и голодные годы в разорённой смутой России, в Японии сёгун Токугава и его наследники льют кровь как воду, вырезая всех несогласных со своей властью. Османскую Порту сотрясают мятежи армии и чиновников, восстания покорённых народов — в ответ султаны применяют в отношении мятежников тактику выжженной земли. А в Европе бушует Тридцатилетняя война.
