Толя отошёл туда, где посветлее, раскрыл журнал, бегло пролистал. С фотографий заулыбались ударники труда: белозубые водители, молодые учётчицы и средних лет товароведы, счетоводы в галстуках и очках – обычная совдеповская показуха. На одном фото Толя узнал Быкова – тогда ещё, конечно, не директора. Узнал случайно – тот был молодой, подтянутый, почти не толстый. Сунул журнал за пазуху: захотелось просмотреть, когда будет время, не спеша.
Раздосадованный потерей сока, Толя наскоро вставил на место стекло и сбежал по ступенькам. У двери кабинета уже ждали – покупатели. Приходящая каждую неделю невыносимо приветливая старушка заглянула Толе в лицо:
– Можно три килограммчика окорочков?
– Давайте пакет, – пробурчал он.
Не успела уйти старушка, как на старой белой «Волге» прикатила суетливая и шумная компания с какого-то предприятия. Эти мучили Толю с полчаса: выбирали, вычисляли, просили развесить им всё по куче разных пакетиков. Расплатились и тут же стали все вместе что-то громко пересчитывать; результат не понравился, о чём они и заявили. Толя быстро бросил их покупки на весы-площадку рыбников, убедился, что всё посчитал правильно, хотя в этой кутерьме не мудрено и ошибиться. Компания проверила свои записи, отыскала ошибку, извинилась и наконец-то уехала.
Толя прибрал пустые коробки и мусор, ушёл в кабинет, посидел там, поиграл на телефоне, а потом вспомнил о журнале. Протёр белую книжицу салфеткой, не спеша полистал, посмотрел на лица, на знакомые, ещё не тронутые разрухой места. Да, жизнь при Союзе тут кипела, вон какие толпы на фото. Тем грустнее им всем, наверное, наблюдать теперешний развал…
И тут Толя замер, уставившись в очередную картинку. Групповое фото, пять человек на фоне какого-то здоровенного механизма. Подпись гласила: «Работники цеха холодильных установок», фамилии не указаны. А один из этих пяти, белобрысый парень в рубашке с коротким рукавом – тот самый! Кавалерист, будёновец из сна! Тот, что дал подсказку.
Толя заёрзал, лихорадочно пролистал журнал до конца. Будёновец больше не попался. Кто же это, мать его, такой? Как узнать?
Посидел, нервно покачал ногой и понял: да очень просто узнать. Нужно спросить того, кто здесь давно работает, старожилов тут полно. Не желая терять ни минуты, вскочил, пошёл к двери и остановился. Нет, спешить не нужно. У тех, кто в обзорном видении представлялся щупальцем спрута, спрашивать, пожалуй, не стоит. А у кого же тогда? И тут осенило: баба Маша, уборщица! Говорили, она главный ветеран комбината, дольше всех тут работает.
