Ехалось долго и думалось безрадостно. Окружающий мир вплетал меня в сети информационного шума. Большинство лежит в больнице месяц, но я провела там почти два с половиной, и первый выход на улицу меня уже лишил всех сил – в больнице я ходила до столовой и обратно.
У подъезда одного из одинаковых домов таксист помог мне поставить вещи на скамейку. Меня встретили двое – А. и её собака – Беня.
29 января
Я немного знала А., прежде чем приехать к ней пожить. Её квартира поначалу смутила меня: в ней было очень много предметов, и я не понимала, как их может быть столько, ведь при этом они все нужные. Чуть позже стало ясно: почти все дублируется, троится, четверится.
Например, я увидела три губки на кухонной раковине.
Почему их три? Одна для мытья посуды, другая для уборки, а третья?..
А. посмотрела на меня удивленно: «Нет, это для того, чтобы каждый раз можно было выбрать, какой губкой ты хочешь мыть посуду – розовой, фиолетовой или зеленой».
Она объяснила это так просто, а мне показалось, что она сломала рамки, выстраиваемые веками.
В ванной я насчитала 8 мыл, 4 геля для душа, 2 зубные пасты, 2 зубные щётки. В комнате, которую она мне предложила, я увидела 8 плюшевых медведей (согласна, это не считается).
Мои 11 чаёв вписались сюда идеально.
Гирлянды считать было бесполезно. А. включала их на самый активный режим, а я подходила и переключала. Не знаю, почему мне не хочется пока говорить ей о вспышках в моей голове.
30 января
Состояние (пост-нытьё)
Сложно возвращаться. Я общаюсь с несколькими девочками из больницы, и каждый день наши разговоры выглядят одинаково: «Тяжело, надеюсь, будет лучше». Реальность кажется мне огромным листом, на котором нарисованы все-все люди, а я наклеена сверху – немного криво и почти не к месту.
Когда я перехожу дорогу, мне тяжело смотреть по сторонам. После смены постельного белья я могу пролежать несколько часов без сил. Я не могу ничего создать, поэтому с А. мы договорились так: она готовит, а я мою всю посуду.
Мне определенно лучше, чем до больницы – это такие условные показатели, по которым врач может оценить состояние. Лучше ли сейчас, чем до больницы? Лучше ли состояние до больницы, чем период без таблеток?
У меня сильно ухудшилась память на таблетках (наверное, сейчас я как никогда близка со своей бабушкой, у которой деменция). В какой-то момент я начала записывать, что я теряла:
⁃ Банковские карты (были же здесь… Блин)
⁃ Рецепты (все – и это самое страшное, перерыла все вещи)
