Ты на курорт приехала?
Поначалу я слышала этот вопрос часто – конечно, только от пациентов – и отвечала одинаково: «Я просто люблю комфорт».
У меня здесь два пледа, две декоративных подушки, девять видов чая, горячий шоколад, какао, вспенивать молока, молоко коровье и растительное, тростниковый и белый сахар… Растущая гора косметики едва вмещается в симпатичную корзинку, и это слегка нервирует, когда я не могу сразу найти нужный предмет – ведь стоит она на видном месте именно с этой целью. Рядом к стене приставлена открытка (цмок), пару дней назад к ней прибавилась вторая (цмок). Дверцу тумбочки лучше не открывать – черная дыра вещей поглотит любого. Полочка над раковиной оккупирована только моими средствами.
Мне кажется, моих вещей больше всего и в запрещенке, которая хранится у медсестер.
Забавно, что никто из пациентов, задавших мне этот вопрос, не подумал, что так выражается тревога. Я здесь почти месяц, представляете? И все свободное время я трачу только на одно: бесконечно собираю корзины на разных сайтах, иногда покупаю, иногда – нет. Все было вполне неплохо, когда у меня были деньги. Стало чуть хуже, когда я начала тратить кредитку. Вчера даже пообщалась с поддержкой банка в стиле «а можно это будет как бы рассрочка еще на пару месяцев без процентов?» Типа, знаете, в Новый год без долгов… Я просто не могу заниматься ничем другим, даже если хочу. Пишу вот сюда еще. Фильмы смотреть не могу, читать – тем более. К рисованию так и не притронулась. Ролики на ютубе вдруг тоже стали чем-то сложным.
Очень сложно не испытывать стыд за «проблемы белых людей». И сложно писать о себе, тем более о таком. Когда психолог попросила меня нарисовать «одиночество», я начеркала дом, где очень много вещей и нет животных. Мне стыдно за то, что моя тревога ярче всего прослеживается в бесконечном поиске комфорта, который мне ничто не может дать.
Даже сейчас мои пальцы дрожат, и я чувствую сердцебиение. Я повторяю про себя: «Я заслужила помощь, я достойна того, чтобы мне помогли». Кап. Кап. Я повторяю это снова и не верю.
Я повторяю.
Я повторяю.
Кап.
* * *
Кстати, не то чтобы я намекаю, но в дурке еще ни у кого не видела айфон… Это так, на сон грядущий.
12 декабря 2020
Пока А. и К. не выписались, почти каждый вечер мы смотрели кино. «Почти» – потому что не всегда у нас были для этого ресурсы. Я понимаю, как странно это может звучать для людей, далеких от подобных мест, поэтому постараюсь объяснить.
