Прошло немало лет с тех пор, как папа в последний раз перегонял лес, но по его лицу во время дядиного рассказа было ясно: он и сейчас тоскует по той жизни. Он отмахивался от дядиных историй и делал вид, будто все это не одобряет, но я видела, как его глаза вспыхнули гордостью, стоило дяде сказать, что более опытного плотогона, столь умело управляющегося с шестом, более проворного и бесстрашного, с тех пор так и не появилось. Дядя сказал, мой папа держался на бревне, словно врос в него обеими ногами, прилипал к стволу, будто кора. Сказал, что видел, как папа однажды отплясывал на бревне джигу, и прошелся колесом, и стойку на руках выжал.
Мы прекрасно понимали, что дядюшка привирает, но нас это ничуть не огорчало. Нам нравилось его слушать. У дяди такой красивый голос. В нем слышится сухое дыхание январского мороза и шорох лесного костра. Его смех – словно глухо журчащий подо льдом ручей. Зовут дядю на самом деле Пьер-Поль, но папа говорит, его инициалы, П. П., на самом деле означают «Пополам», потому что все, что он говорит, нужно делить напополам.
Папа старше дяди Пополам на четыре года. Папе сорок, а дяде – тридцать шесть. У них одинаковые обветренные лица, голубые глаза и черные волосы, но на этом сходство заканчивается. Дядя Пополам всегда улыбается, а папа вечно угрюм. Пополам чересчур много пьет, папа лишь изредка пропускает стаканчик. Пополам коверкает английские слова как француз; папа, когда не злится, говорит так, словно родился и вырос в здешних местах и французской крови в нем не больше, чем в нашем псе Барни.
Я как-то спросила маму, почему папа не говорит по-французски, и она ответила: «Потому что шрамы слишком глубоки». Я подумала, что речь о шрамах у него на спине. Папин отчим рубцевал ему спину ремнем. Родной его отец умер, когда папе было всего шесть. У матери было еще семеро детей, и она вышла замуж за первого, кто сделал ей предложение, потому что детей надо было кормить. Папа никогда не рассказывал ни о своей матери, ни об отчиме, зато кое-что мы узнали от дядюшки Пополам. Он говорил нам, что этот человек бил и детей, и мать за все на свете. За то, что ужин остыл или, наоборот, слишком горячий. За то, что пес оказался в доме, когда ему следовало быть во дворе, или на дворе, когда ему следовало быть в доме. Отчим не говорил по-французски и детям запрещал, опасаясь, как бы пасынки и падчерицы не сговорились за его спиной. Однажды папа забыл про запрет, и тогда-то он и заполучил свои шрамы. Дядя Пополам говорит, отчим лупил его не тем концом ремня – и начисто ободрал ему кожу пряжкой. Я изо всех сил стараюсь помнить про эти шрамы, когда папа жестко обходится со мной. Стараюсь помнить, что грубые удары оставляют вмятины и на душе.
