Никому не позволено вступить в партийные ряды без характеристики «морально годен быть коммунистом». Человека подвергают строгой проверке на знание трудов Маркса и Ленина, которые кто-то не совсем кстати назвал «Ветхим и Новым заветом большевизма». Он должен продемонстрировать недюжинные знания и навыки пропагандиста. Еще одно требование – атеизм.
Хотя каждый член Коммунистической партии обеспечен работой, заработки их невелики, а обязанности строги. «К членам партии, – объяснил мне руководитель службы статистики одного из важных советских ведомств, – относятся как к ударным силам в наступлении. В рамках партийной политики ее ряды периодически подвергаются процессу чистки, в ходе которой из партийных рядов выпалывают всех, кто пренебрегает своими дополнительными общественными обязанностями. Члены партии, обвиняемые в нарушениях закона, подвергаются более строгим наказаниям, чем рядовые граждане». Большевик сослался на случай одного партийца-инженера, который до революции прошел обучение за границей, а ныне является техническим директором крупного промышленного предприятия в Москве. Расписание его дополнительной партийной работы занимает в среднем пять вечеров в неделю. В основном эту работу составляют лекции на технические темы для подготовки рабочих к выполнению обязанностей, требующих более высоких профессиональных навыков. За эту работу ему ничего не платят. Его жена, высококлассная переводчица английского языка, зарабатывает больше, чем он.
Этот человек может быть хорошим инженером, но ему ни за что не позволили бы находиться на нынешней работе, не будь он столь же примерным коммунистом – «солдатом экономического или культурного фронта большевизма». Регулярность участия в партийной работе важнее результативности.
Солдатам и чиновникам платят немного и при капитализме. Престиж мундира, а также привилегии, связанные с занимаемым постом, служат для них компенсацией недостаточного денежного вознаграждения. Подобно красноармейцам, солдаты экономического и культурного фронта получают обмундирование и паек по сниженным ценам и гарантированно обеспечиваются крышей над головой. Самые высокопоставленные чины большевизма не могут получать более 225 рублей в месяц, но при этом государство щедро финансирует путешествия, развлечения, секретарей, автотранспорт и одежду. Все большие советские шишки, проживающие в Кремле, обитают, и это правда, в двух или трех комнатах в большом комплексе зданий, где некогда проживали царь и его семья.
