Как любил я вас… как тонул я в вас…
Неужели мне не видать тех глаз!
Пережидая проигрыш, он вернулся к тому смутному виденью, что зацепил уголком глаза при взгляде на зрительный зал и вновь вгляделся в задний ряд: да вот же она, сидит на стуле и тянет шею, вглядываясь в него — точно, дочь Тучкова, Александра! Которая сунула ему украдкой записку в конце того затянувшегося обеда и в ней значилось: — «Я скоро приеду в Петербург, чтобы встретиться с Вами! Саша». Для чего? И что это там группка офицеров возле нее активничает?
Но проигрыш закончился:
— Лунный блик — посланник ночи
Мне опять печаль пророчит
Ворошу в камине камни
И свои воспоминанья
Я зову опять, я хочу обнять
Стан пленительный, упоительный
Вы сгубили меня, очи черные
Унесли навек мое счастие!
Переждав аплодисменты, Дмитрий Николаевич спрыгнул с эстрады в зал и пошел меж зрителей к той самой девушке. На подходе он увидел, что один из офицеров пытается взять ее за руку. Соседка Тучковой, дама лет под 40, сильно шлепнула веером по руке наглеца. Тот свирепо на нее посмотрел, но здесь уже и Митя подоспел. Он учтиво поклонился девушке и сказал:
— Благодарю Вас, Александра Павловна, что Вы откликнулись на мое приглашение. Прошу пройти со мной в первый ряд, там Вам будет удобнее.
— Я тоже Вас благодарю, мсье Персонн. Со мной моя кузина, Анна Алексеевна…
Лазарев тотчас крикнул стоящему позади зрителей метрдотелю:
— Арнольд! Организуй два кресла в первый ряд!
И подав дамам обе руки, стал пробираться с ними назад, к эстраде.
После концерта Лазарев подошел к неожиданным гостьям, переждал восторженные фразы и предложил угостить их ужином в кабинете. Они мило порозовели («Пожалуй, меньше этой кузине, лет 35»), но противиться не стали. В кабинете маску он снял, извинился за свое фиглярство («Но с ними иначе нельзя, замучают преследованиями!») и стал диктовать официанту (консультируясь с дамами), что принести из вин и закусок. А потом откровенничал, подливал — они, впрочем, ограничились двумя бокалами «Дом Периньон» — и ждал ответной откровенности. Дождался и озадачился…
— Мне всегда казалось, — говорила чуть опьяневшая Саша, — что в мире есть какая-то другая жизнь, не похожая на нашу. И я все ждала ее проявлений, ждала, отказывала женихам и снова ждала. Не просто сидела, конечно, а ходила активно в театры, на вернисажи, в литературные салоны, даже в гости к малознакомым людям, которые показались мне чем-то необычными. Но все это было не то, не то… И вдруг в Москве появились Вы! С вашими феерическими романсами, с вашей неслыханной музыкой и проникающими в душу словами! Как я была счастлива, что не обманулась в своих ожиданиях, что есть тот мир и Вы, конечно же, пришли к нам оттуда! А потом я узнала, что Вы родом из Америки!! Неужели там жизнь так прекрасна? И эти песни родились в американских пейзажах? Но в них же об Америке нет ни слова, все только наше, русское и тоже, оказывается, прекрасное… Кто Вы, господин Лазарев?
