Я могу посочувствовать человечеству. Мне очень нравятся старые машины. Я не стал бы заходить слишком далеко и утверждать, что когда-либо влюблялся в какую-нибудь из них, но я был близок к этому. Автомобили были спроектированы таким образом, чтобы вызывать набор самых примитивных эмоций. Непонятно, как несколько изогнутых листов стали 1970-х годов могут вызывать радостные чувства. Возможно, это оговорка по Фрейду. Возможно, это внушила мне моя мать. Может быть, тому причиной изгибы, напоминающие червяков. Скорее всего, виноват дизайнер, работавший в эпоху до компьютерного проектирования. Современные автомобили безопаснее и в некотором смысле более эффективны, но они во многом лишились души. Сравните чувственный «Lamborghini Miura» 1966 года (разработан 22-летним конструктором без компьютера) или гипнотический «Ferrari Daytona» 1973 года (спроектированный на бумаге за 7 дней) с их современными аналогами (и даже не вспоминайте при мне Dino 246 GT).
Современные автомобили разочаровали меня и в других отношениях. Фримен Томас, дизайнер компании Ford, говорит, что современные технологии не позволяют обрести опыт вождения. Я согласен. У меня есть друг, Дэвид, который владеет «Alfa Romeo Giulietta» 1958 года и современным «Porsche 911». Он говорит, что получает больше удовольствия от первого автомобиля при 60 километрах в час, чем от второго на полной скорости.
У меня есть хорошие примеры того, что быстрое движение не обязательно является синонимом прогресса. Первый пример – когда я потерял запасной электронный ключ от современного автомобиля «Land Rover». Ключ в конце концов нашелся, но лишь после того, как я посетил торгового представителя, который сообщил мне, что новый электронный ключ будет стоить 110 фунтов стерлингов, плюс налог, плюс еще 60 фунтов за программирование ключа. И что, это технология, приспособленная к условиям развивающихся стран? Это не так удобно, как металлический ключ, который практически невозможно повредить и можно выпилить за бесценок, и не так хорошо, как смарт-ключ, который при потере вы можете найти с помощью вашего телефона, планшета или ноутбука.
Был случай, когда мой «Land Rover» сломался и я арендовал машину на несколько дней. Я потратил 15 пренеприятных минут, сидя на водительском кресле и пытаясь понять, как завести машину. Проблема была в том, что в ней не было слота, куда надо вставить электронный ключ, как в моем «Land Rover». Видимо, ключ просто должен был находиться в машине, но машина должна была быть на стоянке, а моя нога должна стоять на тормозе.
