И тёмным силуэтом в светлом киоте иллюминатора стоял человек, положив изнутри руки на стекло.
Ощущение взгляда. Взгляда из пустоты. Слева, со стороны иллюминатора. Будет нелепостью встать и подойти к бронестеклу. И посмотреть, да вот туда, в сторону центра галактики… Застывшие звёзды, пустота. Значит, нужно досрочно будить сменную вахту. Нам психоз на борту совершенно ни к чему. Триста человек коротают время в анабиозных коконах. И двум из них придётся проснуться на две недели раньше из-за сдавших нервов дежурного навигатора. Стыдно, но это лучше, чем нарываться на крайности и поливать психоз влагой бездействия. Значит, будить смену. Но сначала спать. Ах, как хочется спать…
Мне снился отец. Он незло ругал меня за то, что я ушёл из дому. У меня всё холодело, когда я вспоминал ту запоздалую передачу с Земли…
Отец звал вернуться. Я возражал, что ведь вернуться мне уже некуда, что они с мамой уже не живы… больше двух веков… Что ни у кого из астронавтов не было детей — отбор был жёсткий и, в этом, бескомпромиссный.
Но отец мне говорил — представь, что ты спишь, и я тебе снюсь. Я отвечал, что мне это очень легко представить, потому что я действительно сплю.
Так вот, сказал отец, представь, что тебе откроется волшебная дверь, как в заброшенном бункере на Итурупе. И через эту дверь ты сможешь вернуться домой.
Я удивился, откуда папа знал про старый бункер, в который мы прилетали с мальчишками много раз.
Папа буркнул, что он знает всё на свете, и повторил про волшебную дверь.
Я принял реальность сна и стал размышлять над его словами. Мне почему-то хотелось принять эту реальность. Хотя бы во сне. И мне хорошо было разговаривать с ним… С живым…
— Как же, — думал я, — бросить товарищей и дезертировать с корабля, после того, как столько лет добивался зачисления в звездолётный отряд.
— А если у всех твоих товарищей тоже будет возможность уйти через эту дверь?
— Ну, тогда это уже более интересно. И куда?
— Домой, на Землю. Земля будет рада встрече с вами.
— А как же звёзды? Те, к которым мы так и не долетим?
— Люди, живущие на Земле сейчас, — сказал папа, — управляют кораблями, летящими в тысячи и тысячи раз быстрее света.
— Но ведь это невозможно… И, даже если возможно, это невероятно обидно, — значит на Бетельгейзе, половину пути к которой мы прошли за 250 лет земного времени и 7 лет времени корабельного, значит туда мальчишки летают так же, как мы в старый опасный бункер тайком от старших?
