Они на самом деле добрые и мудрые. Они бережно отнеслись к нашему достоинству. Они всё продумали правильно.
Но они не предусмотрели того, что обе половины экипажа встретятся.
Мы должны были влиться в новое человечество, а они — достать звезду с неба и вернуться на Землю через много лет после нашей смерти. Или никогда не вернуться.
Стены зала были прозрачными. Мы стояли в пустоте, в неверном сиянии россыпи немигающих светлячков Млечного пути, в центральном зале крейсера, на полпути к красному гиганту Бетельгейзе. Тремя несмешивающимися группами. Герои. Негерои. И люди будущего.
Медленно зарастала слепая дыра в пространстве, прожженная ослепительной вспышкой. «Синяя птица» перестала быть, оставила нас, по своей воле или по принуждению, но не разделивших её судьбу.
Я не мог отвести взгляд от глаз Роберта. Он тоже смотрел на меня, не мигая.
Крейсер сворачивал пространство. Звёзды меркли.
Мы смотрели в глаза друг другу, и я понимал, что нам придётся учиться жить с этим.
